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Chi ritorna in punta di piedi, da adulto, nella cameretta che ave-
va da ragazzo e la ritrova intatta, con i suoi libri e i suoi poster
li dove li aveva lasciati, appartiene alla classe media. E una rego-
la infallibile, applicabile a chiunque, in qualsiasi paese: mai vi-
sta un’eccezione.

La classe media che lascia Napoli per trasferirsi al Nord non
ha solo una cameretta intatta, ha un’intera citta che sembra
aspettarla immutata ogni volta che torna: con i suoi eterni luo-
ghi comuni, i suoi limiti, le sue eccezioni da combattere o da ab-
bracciare a seconda di come dice la testa. A differenza di chi la-
scia la provincia, poi, la classe media che lascia le zone centra-
li di Napoli € convinta di aver lasciato una grande capitale man-
cata, cuore di una civilta particolare, fulcro di una intera galas-
sia. Questa Napoli del centro ¢ ossessionata da se stessa, fa arri-
vare i libri che parlano di lei in cima alle classifiche. Cosi, quan-
do torna per un breve periodo, anche quando davanti le si pro-
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fila un paesaggio del tutto nuovo, figure sociali inedite, nuovi
rapporti tra persone, la Napoli del centro si convince che quei
cambiamenti non esistano, o che la aspettino prima di palesar-
si. A volte questa immutabilita appare a chi lascia la citta come
un punto di forza —la capacita di farsi cuccia, o presepe, e di far-
lo sentire di nuovo accolto — e altre volte genera inquietudine,
un bisogno di dire la propria e di essere ascoltati.

Ho lasciato Napoli molti anni fa, all'inizio degli anni Zero, per
studiare economia a Milano. C’era stato questo ingresso nell’eu-
ro, di cui la citta non aveva capito molto, ma lo collegava a qual-
cosa di prestigioso, da meritarsi. La borghesia e anche parte del-
la classe proletaria volevano farla diventare un capoluogo final-
mente «europeo» in una provincia dominata dalla criminalita
organizzata, in una regione spopolata e agricola, e per qualche
tempo sembro davvero possibile. Neppure io quando arrivai a
Milano capivo che cosa stessi facendo e perché: non sapevo an-
cora che avrei studiato molto di piu fuori e dopo I'universita, e
per i primi tempi fu tutto un distrarsi e osservare e fare altre co-
se che nulla avevano a che fare con la costruzione di una carrie-
ra. Sulla citta in cui ero nato, che sentivo opprimente e provin-
ciale, uno dei sogni che facevo era quello di tornarci cambiato,
convinto dell'indirizzo che avevo scelto e tirato a lucido, pron-
to a dare consigli e a raccontare storie. A Milano, quelli con cui
parlavo continuamente di Napoli, delle sue disgrazie, delle sue
eccentricita e balordaggini, dicevano che il mio attaccamento
era evidente, che pure se li mi trovavo benissimo e mi ero fat-
to molti amici non me n’ero mai davvero andato, anche se io di
quell’esaltazione non me ne accorgevo.

Ma ricordo bene il turbamento dei miei primi ritorni, gli ami-
ci che ritrovavo come ogni volta in un pantano emotivo fatto di
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rassegnazione e scetticismo, i posti — sempre gli stessi — dove ci
vedevamo a bere birra — sempre la stessa, le domande fatte con
un misto di invidia e indiscrezione, e puntuale il mio desiderio di
posticipare il ritorno a Milano di qualche giorno. Mi stavo riap-
propriando di un passato che avevo vissuto da comparsa, e sen-
tivo di poter tornare indietro nel tempo e di poterlo modellare,
come se questa ambizione potesse anche cambiare cio che ero
quando ero assente da Napoli.

112004 e il 2005 sono stati gli anni in cui sono tornato piu spes-
so, per riscoprire la citta che mi era passata sotto gli occhi du-
rante 'adolescenza senza che la notassi. Fu anche il biennio del
buio, della Napoli che vide scomparire i sogni di rinascimento
toccando il fondo nell'immagine e nel tessuto vivo, in superfi-
cie e in profondita. Alla cronaca che consegnava ogni giorno il
suo carico di morti ammazzati in periferia, il centro rispondeva
spegnendo le sue luci, perché non c’erano soldi e perché il Co-
mune pensava di convincere in questo modo la gente a ritirar-
si presto a casa. Spaccanapoli immersa nell’'ombra, anche a Na-
tale, con i commercianti che proponevano agli artisti di regala-
re sculture al neon per illuminare le strade. Al buio mi accoglie-
vano i decumani e 'area da piazza del Gesu fino ai vicoli me-
no battuti, ogni volta che tornavo a Napoli. Erano nell’oscuri-
ta piu totale anche i luoghi delle serate giovanili: piazza Santa
Maria la Nova, piazza Miraglia, via dei Carrozzieri. Il tempo lo
si passava tra suoni e odori: le risate delle ragazze appoggiate a
un muretto, il grugnito dei maschi, il rotolio delle bottiglie di
birra, 'odore di piscio, il puzzo di fumo cattivo, qualche sirena
della polizia in lontananza e il famoso vecchio che viveva sopra
al bar Kesté, pronto a tirarti una secchiata d’acqua in testa per
il casino che c’era sotto.



