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P O S T G O M O R R A

Chi ritorna in punta di piedi, da adulto, nella cameretta che ave-
va da ragazzo e la ritrova intatta, con i suoi libri e i suoi poster 
lì dove li aveva lasciati, appartiene alla classe media. È una rego-
la infallibile, applicabile a chiunque, in qualsiasi paese: mai vi-
sta un’eccezione. 

La classe media che lascia Napoli per trasferirsi al Nord non 
ha solo una cameretta intatta, ha un’intera città che sembra 
aspettarla immutata ogni volta che torna: con i suoi eterni luo-
ghi comuni, i suoi limiti, le sue eccezioni da combattere o da ab-
bracciare a seconda di come dice la testa. A differenza di chi la-
scia la provincia, poi, la classe media che lascia le zone centra-
li di Napoli è convinta di aver lasciato una grande capitale man-
cata, cuore di una civiltà particolare, fulcro di una intera galas-
sia. Questa Napoli del centro è ossessionata da se stessa, fa arri-
vare i libri che parlano di lei in cima alle classifiche. Così, quan-
do torna per un breve periodo, anche quando davanti le si pro-
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fila un paesaggio del tutto nuovo, figure sociali inedite, nuovi 
rapporti tra persone, la Napoli del centro si convince che quei 
cambiamenti non esistano, o che la aspettino prima di palesar-
si. A volte questa immutabilità appare a chi lascia la città come 
un punto di forza – la capacità di farsi cuccia, o presepe, e di far-
lo sentire di nuovo accolto – e altre volte genera inquietudine, 
un bisogno di dire la propria e di essere ascoltati. 

Ho lasciato Napoli molti anni fa, all’inizio degli anni Zero, per 
studiare economia a Milano. C’era stato questo ingresso nell’eu-
ro, di cui la città non aveva capito molto, ma lo collegava a qual-
cosa di prestigioso, da meritarsi. La borghesia e anche parte del-
la classe proletaria volevano farla diventare un capoluogo final-
mente «europeo» in una provincia dominata dalla criminalità 
organizzata, in una regione spopolata e agricola, e per qualche 
tempo sembrò davvero possibile. Neppure io quando arrivai a 
Milano capivo che cosa stessi facendo e perché: non sapevo an-
cora che avrei studiato molto di più fuori e dopo l’università, e 
per i primi tempi fu tutto un distrarsi e osservare e fare altre co-
se che nulla avevano a che fare con la costruzione di una carrie-
ra. Sulla città in cui ero nato, che sentivo opprimente e provin-
ciale, uno dei sogni che facevo era quello di tornarci cambiato, 
convinto dell’indirizzo che avevo scelto e tirato a lucido, pron-
to a dare consigli e a raccontare storie. A Milano, quelli con cui 
parlavo continuamente di Napoli, delle sue disgrazie, delle sue 
eccentricità e balordaggini, dicevano che il mio attaccamento 
era evidente, che pure se lì mi trovavo benissimo e mi ero fat-
to molti amici non me n’ero mai davvero andato, anche se io di 
quell’esaltazione non me ne accorgevo.

Ma ricordo bene il turbamento dei miei primi ritorni, gli ami-
ci che ritrovavo come ogni volta in un pantano emotivo fatto di 
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rassegnazione e scetticismo, i posti – sempre gli stessi – dove ci 
vedevamo a bere birra – sempre la stessa, le domande fatte con 
un misto di invidia e indiscrezione, e puntuale il mio desiderio di 
posticipare il ritorno a Milano di qualche giorno. Mi stavo riap-
propriando di un passato che avevo vissuto da comparsa, e sen-
tivo di poter tornare indietro nel tempo e di poterlo modellare, 
come se questa ambizione potesse anche cambiare ciò che ero 
quando ero assente da Napoli.

Il 2004 e il 2005 sono stati gli anni in cui sono tornato più spes-
so, per riscoprire la città che mi era passata sotto gli occhi du-
rante l’adolescenza senza che la notassi. Fu anche il biennio del 
buio, della Napoli che vide scomparire i sogni di rinascimento 
toccando il fondo nell’immagine e nel tessuto vivo, in superfi-
cie e in profondità. Alla cronaca che consegnava ogni giorno il 
suo carico di morti ammazzati in periferia, il centro rispondeva 
spegnendo le sue luci, perché non c’erano soldi e perché il Co-
mune pensava di convincere in questo modo la gente a ritirar-
si presto a casa. Spaccanapoli immersa nell’ombra, anche a Na-
tale, con i commercianti che proponevano agli artisti di regala-
re sculture al neon per illuminare le strade. Al buio mi accoglie-
vano i decumani e l’area da piazza del Gesù fino ai vicoli me-
no battuti, ogni volta che tornavo a Napoli. Erano nell’oscuri-
tà più totale anche i luoghi delle serate giovanili: piazza Santa 
Maria la Nova, piazza Miraglia, via dei Carrozzieri. Il tempo lo 
si passava tra suoni e odori: le risate delle ragazze appoggiate a 
un muretto, il grugnito dei maschi, il rotolio delle bottiglie di 
birra, l’odore di piscio, il puzzo di fumo cattivo, qualche sirena 
della polizia in lontananza e il famoso vecchio che viveva sopra 
al bar Kesté, pronto a tirarti una secchiata d’acqua in testa per 
il casino che c’era sotto. 
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