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«Alzo un coperchio e tolse una pentola dai
fornelli. Verso del sugo rosso in una sco-
della e la mise in tavola. Tolse i coperchi
dalle altre pentole e controllo che tutto
fosse a puntino. In tavola c’erano prosciut-
to al forno, patate dolci, puré di patate,
fagiolini, pannocchie, insalata. Il pane di
Fran faceva bella mostra di sé accanto al
prosciutto».

A tavola si bevono acqua e latte. Prima di
cominciare a mangiare, Bud china la testa e
mormora una preghiera.

Fran e Jack sono a cena a casa di Bud e di
Olla. Jack e Bud sono colleghi dufficio. Pri-
ma d’ora le due donne non si sono mai viste.
Fran ha portato del pane fatto da lei. I cibi e
la tavola sono solidi, invitanti, gustosi. Per-
fino nostalgici se confrontati con tutto il re-
sto, con cio che appunto esiste e si trova al di
tuori di quella tavola.

Sul televisore, accanto al vasetto di fiori, ¢’
il calco di gesso dei denti di Olla prima che
fossero raddrizzati. In giardino razzola un
pavone che si chiama Joey; ogni tanto emet-
te urla stridule, poi colpisce i vetri delle fi-
nestre, infine entra in casa. Olla spiega: ha
sempre desiderato avere un pavone, fin da
quando era piccola e aveva ritagliato la foto
di un pavone da una rivista.

Nella stanza accanto il bebe si ¢ svegliato,
lo si sente frignare. Olla si alza e va a pren-
derlo. «Era il bebé piu brutto che avessi mai
visto, nessuno escluso. Cosi brutto che non
riuscivo a dir niente. Non c’era parola che
volesse venirmi fuori».
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Quella serata in casa di Bud e di Olla fu spe-
ciale. Lo capii che era speciale [...] Seduto li
a tavola chiusi per un istante gli occhi e mi
concentrai. Quel che desiderai fu di non di-
menticare mai, di non lasciar perdere quella
serata [...] “A cosa stai pensando, Jack?”, mi
chiese Bud. “Cosli, a una cosa”, risposi. E gli
SOrTisi».

Al commiato Olla regala a Fran qualche
penna del pavone. «Penne» ¢ anche il titolo
del racconto.

Un altro racconto («Conservazione») narra
di Sandy, di suo marito rimasto disoccupato e
che passa intere giornate in depressione, ste-
so sul divano del soggiorno; e del frigorifero
che all'improvviso si rompe. Bisogna tirar
fuori i cibi dal congelatore e anche cucinarli
in fretta («Dovro friggere le braciole stasera»,
disse. «E dovro cuocere quella carne trita, e
quelle bistecche, e i bastoncini di pesce. E poi
non dimentichiamoci le pietanze precotte»).
Soprattutto bisogna comprare un nuovo fri-
gorifero senza spendere troppi soldi. Sandy
cerca un’occasione fra gli annunci economi-
ci del giornale. C’¢ un’asta la sera stessa. Ma
prima di andare all’asta, la donna decide di
cucinare almeno le braciole; al resto ci pen-
sera dopo. Mentre frigge la carne, ripensa
a suo padre, morto su un’automobile com-
prata all’asta. Poi con la spatola sistema le
braciole nei piatti («La carne non sembrava
neanche carne, sembrava una vecchia sca-
pola o un utensile per scavare»).

Cenano, Sandy e suo marito, mentre a terra
si forma una pozza d’acqua.



Carni
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Ingredienti
* 2 chili di prosciutto di maiale
* ¥ litro di brodo
* cipolla
* carote
* olio
* sale, pepe

Tenere il prosciutto nell’acqua per un paio
d’ore. Sistemarlo nel tegame con olio,
brodo, cipolle, carote. Condire con sale
e pepe, e infilare nel forno. Se occorre,

aggiungere brodo caldo durante la cottura.

Servire con la salsa raccolta nel tegame.
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Ingredienti
* costolette d’agnello (1 0 2 a porzione)
* olio
* un cucchiaio di senape
* una cipolla
* uno spicchio d’aglio
* una presa di zenzero in polvere

o sale

Un’ora prima di grigliarle, strofinare
le costolette con una miscela composta
di olio, zenzero, senape, aglio
e cipolla tritati. Scaldare la griglia,
pennellare con olio e cuocere la carne
per circa 5 minuti. Salare. Servire subito.
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Piatti intermedi
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Ingredienti
* un gambo di sedano
* 2 mele ranette
e un limone
* 2 cucchiai di maionese
* una tazzina di panna
* qualche noce tritata
e sale
* insalata verde

Sbucciare e tagliare a fettine le mele,
grattugiare il sedano, mettere tutto
in un’insalatiera e coprire
con il succo di limone.
Mescolare la maionese con la panna
e il sale e versare sull'insalata.
Guarnire con insalata verde
e con le noci tritate. Servire subito.






