
«Alzò un coperchio e tolse una pentola dai 
fornelli. Versò del sugo rosso in una sco-
della e la mise in tavola. Tolse i coperchi 
dalle altre pentole e controllò che tutto 
fosse a puntino. In tavola c’erano prosciut-
to al forno, patate dolci, purè di patate, 
fagiolini, pannocchie, insalata. Il pane di 
Fran faceva bella mostra di sé accanto al 
prosciutto». 
A tavola si bevono acqua e latte. Prima di 
cominciare a mangiare, Bud china la testa e 
mormora una preghiera. 
Fran e Jack sono a cena a casa di Bud e di 
Olla. Jack e Bud sono colleghi d’ufficio. Pri-
ma d’ora le due donne non si sono mai viste. 
Fran ha portato del pane fatto da lei. I cibi e 
la tavola sono solidi, invitanti, gustosi. Per-
fino nostalgici se confrontati con tutto il re-
sto, con ciò che appunto esiste e si trova al di 
fuori di quella tavola. 
Sul televisore, accanto al vasetto di fiori, c’è 
il calco di gesso dei denti di Olla prima che 
fossero raddrizzati. In giardino razzola un 
pavone che si chiama Joey; ogni tanto emet-
te urla stridule, poi colpisce i vetri delle fi-
nestre, infine entra in casa. Olla spiega: ha 
sempre desiderato avere un pavone, fin da 
quando era piccola e aveva ritagliato la foto 
di un pavone da una rivista. 
Nella stanza accanto il bebè si è svegliato, 
lo si sente frignare. Olla si alza e va a pren-
derlo. «Era il bebè più brutto che avessi mai 
visto, nessuno escluso. Così brutto che non 
riuscivo a dir niente. Non c’era parola che 
volesse venirmi fuori».
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Quella serata in casa di Bud e di Olla fu spe-
ciale. Lo capii che era speciale [...] Seduto lì 
a tavola chiusi per un istante gli occhi e mi 
concentrai. Quel che desiderai fu di non di-
menticare mai, di non lasciar perdere quella 
serata [...] “A cosa stai pensando, Jack?”, mi 
chiese Bud. “Così, a una cosa”, risposi. E gli 
sorrisi». 
Al commiato Olla regala a Fran qualche 
penna del pavone. «Penne» è anche il titolo 
del racconto. 
Un altro racconto («Conservazione») narra 
di Sandy, di suo marito rimasto disoccupato e 
che passa intere giornate in depressione, ste-
so sul divano del soggiorno; e del frigorifero 
che all’improvviso si rompe. Bisogna tirar 
fuori i cibi dal congelatore e anche cucinarli 
in fretta («Dovrò friggere le braciole stasera», 
disse. «E dovrò cuocere quella carne trita, e 
quelle bistecche, e i bastoncini di pesce. E poi 
non dimentichiamoci le pietanze precotte»). 
Soprattutto bisogna comprare un nuovo fri-
gorifero senza spendere troppi soldi. Sandy 
cerca un’occasione fra gli annunci economi-
ci del giornale. C’è un’asta la sera stessa. Ma 
prima di andare all’asta, la donna decide di 
cucinare almeno le braciole; al resto ci pen-
serà dopo. Mentre frigge la carne, ripensa 
a suo padre, morto su un’automobile com-
prata all’asta. Poi con la spatola sistema le 
braciole nei piatti («La carne non sembrava 
neanche carne, sembrava una vecchia sca-
pola o un utensile per scavare»). 
Cenano, Sandy e suo marito, mentre a terra 
si forma una pozza d’acqua. 
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Carni
•

P R O S C I U T T O  A L  F O R N O

Stati Uniti 1990 
Ingredienti 

• 2 chili di prosciutto di maiale 
• 1/2 litro di brodo 

• cipolla 
• carote 
• olio 

• sale, pepe 

Tenere il prosciutto nell’acqua per un paio 
d’ore. Sistemarlo nel tegame con olio, 

brodo, cipolle, carote. Condire con sale 
e pepe, e infilare nel forno. Se occorre, 

aggiungere brodo caldo durante la cottura. 
Servire con la salsa raccolta nel tegame. 

Carni
•

B R A C I O L E  D I  A G N E L L O

Stati Uniti 1990 
Ingredienti 

• costolette d’agnello (1 o 2 a porzione) 
• olio 

• un cucchiaio di senape 
• una cipolla 

• uno spicchio d’aglio 
• una presa di zenzero in polvere 

• sale 

Un’ora prima di grigliarle, strofinare 
le costolette con una miscela composta 

di olio, zenzero, senape, aglio 
e cipolla tritati. Scaldare la griglia, 

pennellare con olio e cuocere la carne 
per circa 5 minuti. Salare. Servire subito. 

Piatti intermedi
•

I N S A L A T A  D I  M E L E
E  S E D A N O

Stati Uniti 1990 
Ingredienti 

• un gambo di sedano 
• 2 mele ranette 

• un limone 
• 2 cucchiai di maionese 
• una tazzina di panna 
• qualche noce tritata 

• sale 
• insalata verde 

Sbucciare e tagliare a fettine le mele, 
grattugiare il sedano, mettere tutto

 in un’insalatiera e coprire 
con il succo di limone. 

Mescolare la maionese con la panna 
e il sale e versare sull’insalata. 
Guarnire con insalata verde 

e con le noci tritate. Servire subito. 




