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Alla padrona di casa 

Tutto sommato io darei ragione al povero Ponzani, ingegnere 
civile e avveduto, quando per questa comunità di Nesci, al posto 
della pietra di Finale, che diede di sé prove assai grame, scelse la 
quarzite di Sanfront: non soltanto essa regge meglio allo sfrido, 
ma anche si presta benissimo a comporre i disegni su cui io leggo 
i pronostici del mio diverso esilio, e difatti a forza di pronosticare 
ci ho consumato sopra sette paia di scarpe e lo sa dio quante 
altre paia ce ne consumerò su. L’intera faccenda comincia ogni 
giorno proprio davanti ai caduti di tutte le guerre, proprio sotto 
casa Savoja, e questo è giusto, giacché un qualche Sanfront sarà 
pur morto, io spero, in qualche guerra regia. Figura sempre un 
marchese di Sanfront negli annuari dell’armata sarda, e fu anzi 
uno di loro, se ben rammentate, nel cinquantanove, che andò 
a ripigliare Garibaldi quand’egli dalle Romagne si era deciso 
a saltare il fosso della Cattolica, per schioppettare i soldatielli 
di Pionono, il Mastai Ferretti. Ce lo mandò per l’appunto il re 
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galantuomo, quello stesso che con l’elmo da dragone, il petto 
carico di medaglie, lo spenser di pelliccia e i baffoni protegge i 
miei onesti sonni e talvolta assiste senza arrossire, lui padre della 
patria, a qualche coito ben scosso, come diceva quel capellone 
lombardo, su, padrone del Dosso. Non solo: mi garantisce, il 
re galantuomo, su carta pergamena e regolare bollo, i meriti 
del mio bisnonno scolaro. Per grazia di Dio e per volontà della 
Nazione, nientemeno. Seguendo l’esempio del mio grande avo, 
anch’io fui scolaro, di scienze inesatte, ma lo fui nel nome del 
popolo italiano, e poi scelsi la via dell’esilio, e non quella di Pe-
scara, come accadde invece a quel gambecorte del nipotino suo. 
Quello che è giusto è giusto. Ed ora via, eccomi qui a Nesci che 
consumo le scarpe sulla quarzite di Sanfront, Cuneo, provincia 
grande e celebrata per l’astussia della gente sua. 

Ma i caduti di tutte le guerre, poveretti, sono praticamente 
tre, e se ne stanno lì ritti in piedi, duri, neri, inteccheriti, sopra 
un prisma di basalto che si adorna di qualche viticchio d’edera 
fasulla, con sullo sfondo il palmeto. A notte, qualche volta, se 
non ci sono le nuvole, inchiodata là sopra veglia immobile la 
luna, ma i minareti non ci sono, c’è semmai qualche bel campa-
nile che batte i tocchi e ai dì di festa scampana a carillon. Il pane, 
comunque, caro il mio sor colonnello, io non lo voglio. Sì, bello 
il mio sor colonnello Zerega, che mi lasciasti su a Valeggio a 
spalare tutte quante le fatte della nostra cavalleria. Il pane da te 
non lo voglio perché fuor di Toscana il pane ci sa troppo di sale, 
e bisogna farselo arrivare apposta, quello sciocco come piace a 
noi, da Altopascio (Lucca) o altrimenti ci si deve contentare del 
pane col sale che gli antichi nescitani tiravano fuori proprio da 
qui, sotto casa Savoja, dove la porta col caratteristico carrubo e 
la madonna d’oro continua a chiamarsi la porta delle Saline. E 
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tanto basta perché la mia lunga marcia d’ogni mattina cominci 
non senza sete. Ün goto d’aegua pe’ piaxé. 

Ora attento, subito dopo la grande svolta tu ti trovi dinnanzi, 
tirato in secca, il famoso pescesega, il quale ci annuncia i tempi 
nuovi dell’autoerotismo, il self-service applicato a quella faccen-
da lì. Fatelo da voi, lo consigliano persino i medici, ormai, alle 
mammine preoccupate, e se tanto mi dà tanto ho proprio paura 
che lo consiglieranno anche alle donne nostre: lasciatelo cuoce-
re nel suo brodo, dicono allusive, quelle della posta del cuore. 
Per ora. Poveretti noi, anche questo ci leveranno, che per me 
fino all’altro ieri era uno dei pochi conforti dell’esilio. Toccherà 
soltanto ai signori, e col pagare si capisce. Già lo sento, io, quel 
che diranno sociologi e sindacalisti fra una cinquantina d’anni. 
Diranno che il sesso è un bene, di cui la fruizione dovrebb’essere 
garantita a tutti, come il tetto, il vitto, l’automobile e tre biglietti 
settimanali per il cinema (seconda visione) e ciascuno deve avere 
i mezzi per procurarsela, ’sta maledetta fruizione, e insieme libe-
rarsi dalla nozione medievale, che la si debba ottenere, sempre 
la fruizione si capisce, grazie alla malmascherata forma di carità 
che continua a chiamarsi, con parola desueta, amore. Abbia 
dunque il lavoratore di che pagarsi, oltre il vestiario, lo svago, 
la scuola superiore fino all’università (titolo dottorale escluso), 
anche tre copulazioni settimanali. Sempre col pagare. 

E allora bravi, aspettiamo i sindacati, ma intanto per il pros-
simo avvenire toccherà solamente ai sciuri, quelli con la radio 
nuova e la torta nell’armadio, e noialtri poareti saremo ridotti 
alla squallida autonomia fruitiva che io pronostico nella inau-
gurata immagine del pesciaccio, subito dopo la grande svolta. 
E non sarà poi grave reato? Ora che ci penso bene, quale onta 
su di me se si giudicasse in termini di consanguineità! Perché 
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