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I L  giorno in cui compiva trent’anni di vita personale 
VoŠČev fu licenziato dalla piccola officina meccani-

ca, dove si procurava i mezzi che gli assicuravano l’esistenza. 
Nella lettera di licenziamento avevano scritto: riscontrata cre-
scita di debolezza e meditazione nel pieno dei ritmi generali 
di lavoro e di conseguenza tolto dalla produzione.1

A casa VoŠČev raccolse la roba in un sacco e uscì: all’aria 
aperta sperava di capire meglio il proprio futuro. L’aria però 
era vuota, gli alberi immobili trattenevano premurosi il cal-
do tra le foghe e la polvere copriva tediosa la strada deserta: 
era questo lo stato della natura. VoŠČev non aveva una meta 
precisa e ai margini della città si appoggiò sul basso steccato 
d’una casa contadina, dove ai bambini senza famiglia s’inse-
gnava l’abitudine al lavoro e a rendersi utili. Più avanti la città 
finiva, c’era solo una rivendita di birra per i lavoratori stagio-
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nali e per le categorie peggio retribuite; come ogni istituzione 
la birreria non aveva cortile, dietro s’alzava una piccola colli-
na argillosa con un vecchio albero che cresceva solitario nella 
radiosa giornata. VoŠČev si trascinò fino alla birreria ed entrò, 
attratto da uno schietto brusio di voci. Era gente poco dispo-
nibile, intenta a dimenticare la propria sventura:2 in mezzo a 
loro VoŠČev si sentì più riparato e più sollevato. Rimase nella 
birreria fino a sera, finché il mutare del tempo non s’annun-
ciò con un fruscio di vento; allora VoŠČev si avvicinò alla fine-
stra aperta per poter cogliere il calare della notte e vide l’albe-
ro sulla collina argillosa: dondolava nel maltempo e le foglie 
si accartocciavano con misterioso pudore. Da qualche parte, 
probabilmente nel giardino degli impiegati del commercio so-
vietico, un’orchestra di fiati stava languendo; il vento, passan-
do per il terreno incolto lungo il dirupo, portava tra la natura 
quella musica monotona e inconcludente, per poi trascorrere 
il tempo della sera completamente immobile, perché incapa-
ce, pur restio alla gioia, di creare qualcosa che potesse compe-
tere con la musica. Dopo il vento arrivò nuovamente la quiete, 
coperta da un’oscurità ancor più quieta. VoŠČev si sedette alla 
finestra per osservare il tenero buio della notte, per ascoltar-
ne i suoni, tristi ognuno a suo modo, e per sentire il tormen-
to del cuore attorniato da rigide ossa di pietra.

«Ehi, alimentarista!»,3 si sentì una voce nel locale ormai silen-
zioso. «Dacci due boccali di birra, per riempire la pancia vuota!»

Già da tempo VoŠČev aveva notato che gli uomini arriva-
vano alle rivendite di birra come fossero sposi, a coppie che a 
volte si trasformavano in veri e propri cortei nuziali.
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Questa volta l’alimentarista non portò la birra e i due nuo-
vi arrivati, carpentieri specializzati nella copertura dei tetti, si 
pulirono la bocca assetata con i grembiuli.

«Senti, burocrate, un lavoratore dovrebbe comandarti con 
un dito solo e tu invece t’inalberi!»

L’alimentarista però non permetteva che il servizio gli lo-
gorasse le forze, le risparmiava per la vita personale e non si 
prestava a discussioni.

«Cittadini, il locale è chiuso. Se avete qualcosa da fare, an-
date a farlo a casa vostra».

Ognuno dei carpentieri si portò alla bocca da un piattino 
una piccola ciambella salata e uscì. VoŠČev rimase solo nella 
rivendita di birra.

«Cittadino! Lei in tutto ha ordinato un boccale e sta qui se-
duto senza una scadenza fissa! Ha pagato per la bevanda, non 
per il locale!»

VoŠČev raccolse il sacco e s’incamminò nella notte. Sopra, 
con la forza sofferente delle stelle, splendeva un cielo colmo 
d’interrogativi, in città avevano invece già spento le luci: chi 
ne aveva la possibilità dormiva dopo essersi saziato con la ce-
na. Costeggiando il terreno friabile, VoŠČev scese nel dirupo 
e si sdraiò pancia a terra per addormentarsi e separarsi da se 
stesso. Il sonno ha però bisogno d’una mente tranquilla, fidu-
ciosa nella vita e disposta al perdono per le sofferenze passa-
te, VoŠČev giaceva invece nell’arida tensione della coscienza 
e non sapeva: era utile al mondo, oppure tutto sarebbe anda-
to a buon fine anche senza di lui? Da un luogo sconosciuto il 
vento soffiò leggermente per impedire agli uomini di soffo-
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care e un cane di periferia segnalò con flebile voce dubbiosa 
la propria presa di servizio.

«Il cane s’annoia, vive solo perché è nato, come me».
Per la stanchezza il corpo di VoŠČev aveva un aspetto ce-

reo; avvertì il freddo delle palpebre e con esse coprì gli oc-
chi caldi.

Il rivenditore di birra stava già arieggiando il locale e tutt’at-
torno il sole faceva fluttuare vento ed erba, quando con rin-
crescimento VoŠČev aprì gli occhi inondati di umore vitale. Gli 
toccava nuovamente vivere e nutrirsi; andò perciò al Comita-
to di fabbrica a difendere la sua inutile fatica.

«L’amministrazione dice che te ne stavi a pensare duran-
te la produzione», dissero al Comitato. «A che pensavi, com-
pagno VoŠČev?»

«Al piano della vita».
«La fabbrica lavora sul piano stabilito dalle imprese conso-

ciate. Il piano della vita personale va studiato al circolo oppu-
re all’angolo rosso».4

«Pensavo al piano generale della vita. La mia vita non mi 
preoccupa, non è mica un mistero per me».

«E cosa pensavi di poter fare?»
«Pensavo di inventare qualcosa che assomigliasse alla feli-

cità; dare un senso all’anima potrebbe migliorare la produt-
tività».

«La felicità deriva dal materialismo, compagno VoŠČev, non 
dal senso. Non possiamo far valere i tuoi diritti, è la coscien-
za che ti manca e non vogliamo ritrovarci in coda alle mas-
se, noi».
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