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| L giorno in cui compiva trent’anni di vita personale

Voscev fu licenziato dalla piccola officina meccani-
ca, dove si procurava i mezzi che gli assicuravano |’esistenza.
Nella lettera di licenziamento avevano scritto: riscontrata cre-
scita di debolezza e meditazione nel pieno dei ritmi generali
di lavoro e di conseguenza tolto dalla produzione.’

A casa Vo3cev raccolse la roba in un sacco e usci: all’aria
aperta sperava di capire meglio il proprio futuro. L’aria pero
era vuota, gli alberi immobili trattenevano premurosi il cal-
do tra le foghe e la polvere copriva tediosa la strada deserta:
era questo lo stato della natura. Vo§Cev non aveva una meta
precisa e ai margini della citta si appoggio sul basso steccato
d’una casa contadina, dove ai bambini senza famiglia s’inse-
gnava I'abitudine al lavoro e a rendersi utili. Pit avanti la citta
finiva, c’era solo una rivendita di birra per i lavoratori stagio-
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nali e per le categorie peggio retribuite; come ogni istituzione
la birreria non aveva cortile, dietro s’alzava una piccola colli-
na argillosa con un vecchio albero che cresceva solitario nella
radiosa giornata. Vo3Cev si trascino fino alla birreria ed entro,
attratto da uno schietto brusio di voci. Era gente poco dispo-
nibile, intenta a dimenticare la propria sventura:* in mezzo a
loro Vo3cev si senti piti riparato e piu sollevato. Rimase nella
birreria fino a sera, finché il mutare del tempo non s’annun-
cio con un fruscio di vento; allora Vo$c¢ev si avvicino alla fine-
stra aperta per poter cogliere il calare della notte e vide I'albe-
ro sulla collina argillosa: dondolava nel maltempo e le foglie
si accartocciavano con misterioso pudore. Da qualche parte,
probabilmente nel giardino degli impiegati del commercio so-
vietico, un’orchestra di fiati stava languendo; il vento, passan-
do per il terreno incolto lungo il dirupo, portava tra la natura
quella musica monotona e inconcludente, per poi trascorrere
il tempo della sera completamente immobile, perché incapa-
ce, pur restio alla gioia, di creare qualcosa che potesse compe-
tere con la musica. Dopo il vento arrivo nuovamente la quiete,
coperta da un’oscurita ancor piu quieta. Vo3cev si sedette alla
finestra per osservare il tenero buio della notte, per ascoltar-
ne i suoni, tristi ognuno a suo modo, e per sentire il tormen-
to del cuore attorniato da rigide ossa di pietra.

«Ehi, alimentarista!»,’ si senti una voce nel locale ormai silen-
zioso. «Dacci due boccali di birra, per riempire la pancia vuotal»

Gia da tempo Vo3cev aveva notato che gli uomini arriva-
vano alle rivendite di birra come fossero sposi, a coppie che a
volte si trasformavano in veri e propri cortei nuziali.
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Questa volta I'alimentarista non porto la birra e i due nuo-
vi arrivati, carpentieri specializzati nella copertura dei tetti, si
pulirono la bocca assetata con i grembiuli.

«Senti, burocrate, un lavoratore dovrebbe comandarti con
un dito solo e tu invece t’inalberil»

L’alimentarista perd non permetteva che il servizio gli lo-
gorasse le forze, le risparmiava per la vita personale e non si
prestava a discussioni.

«Cittadini, il locale ¢ chiuso. Se avete qualcosa da fare, an-
date a farlo a casa vostra».

Ognuno dei carpentieri si porto alla bocca da un piattino
una piccola ciambella salata e usci. Vo§Cev rimase solo nella
rivendita di birra.

«Cittadino! Lei in tutto ha ordinato un boccale e sta qui se-
duto senza una scadenza fissa! Ha pagato per la bevanda, non
per il locale!»

Voscev raccolse il sacco e s'incammino nella notte. Sopra,
con la forza sofferente delle stelle, splendeva un cielo colmo
d’interrogativi, in citta avevano invece gia spento le luci: chi
ne aveva la possibilita dormiva dopo essersi saziato con la ce-
na. Costeggiando il terreno friabile, Vo3cev scese nel dirupo
e si sdraio pancia a terra per addormentarsi e separarsi da se
stesso. Il sonno ha pero bisogno d’'una mente tranquilla, fidu-
ciosa nella vita e disposta al perdono per le sofferenze passa-
te, Vo3cev giaceva invece nell’arida tensione della coscienza
e non sapeva: era utile al mondo, oppure tutto sarebbe anda-
to a buon fine anche senza di lui? Da un luogo sconosciuto il
vento soffio leggermente per impedire agli uomini di soffo-
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care e un cane di periferia segnalo con flebile voce dubbiosa
la propria presa di servizio.

«Il cane s’annoia, vive solo perché ¢ nato, come me».

Per la stanchezza il corpo di Vo3Cev aveva un aspetto ce-
reo; avverti il freddo delle palpebre e con esse copri gli oc-
chi caldi.

Il rivenditore di birra stava gia arieggiando il locale e tutt’at-
torno il sole faceva fluttuare vento ed erba, quando con rin-
crescimento Vo3cev apri gli occhi inondati di umore vitale. Gli
toccava nuovamente vivere e nutrirsi; ando percio al Comita-
to di fabbrica a difendere la sua inutile fatica.

«L’amministrazione dice che te ne stavi a pensare duran-
te la produzione», dissero al Comitato. «A che pensavi, com-
pagno Voscev»

«Al piano della vita».

«La fabbrica lavora sul piano stabilito dalle imprese conso-
ciate. Il piano della vita personale va studiato al circolo oppu-
re all’angolo rosso».*

«Pensavo al piano generale della vita. La mia vita non mi
preoccupa, non € mica un mistero per me».

«E cosa pensavi di poter fare?»

«Pensavo di inventare qualcosa che assomigliasse alla feli-
cita; dare un senso all’anima potrebbe migliorare la produt-
tivita.

«La felicita deriva dal materialismo, compagno Vo3cev, non
dal senso. Non possiamo far valere i tuoi diritti, ¢ la coscien-
za che ti manca e non vogliamo ritrovarci in coda alle mas-
se, noi».
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