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Pericoli in arrivo

Nella luce di inizio settembre la villa di Karr appariva sontuo-
sa. In effetti, era davvero splendida. Dal tetto il panorama sul 
mare era illimitato. Karr mi ci portò per farmi orientare. La 
villa affacciava sullo stretto vertice di un triangolo di terra. Si 
aveva l’illusione che Karr vivesse su un’isola; una lingua di terra 
protesa tra due stretti corsi d’acqua, uno dei quali si allargava 
alla foce, mentre l’altro era un canale, in cui nuotavano alcuni 
cigni. Il terreno era coperto in parte da prati e in parte da acqui-
trini, con alti ciuffi di giunchi e banchi di sabbia sparsi qua e là. 
Un’oasi naturale per gli uccelli; la percezione del volo era parte 
del paesaggio.

La villa di Karr sorgeva su un alto terrapieno ed era cinta da 
un muro, una misura contro le inondazioni. Attorno all’ova-
le del terrazzo lastricato in pietra erano state strategicamente 
piantate delle gigantesche ortensie, più alberelli che cespugli; 
nel sole autunnale i fiori splendevano in tutte le sfumature del 

@minimumfax



14

rosa, un’abbondanza sfrontata, rivolta a sud. Quando tornam-
mo di sotto per guardarle da vicino mi fu chiaro che Karr an-
naffiava le ortensie ogni giorno. Trasmettevano cura e ritualità.

«Mi piace il contrasto», dissi. Karr capì. Arrivando dal viale 
d’accesso che tagliava il boschetto, un’oasi nell’estuario tutto 
intorno, l’avevo trovato ad aspettarmi davanti alla porta aperta.

«Quegli alberi sono stati piantati molto tempo fa», mi disse. 
«Hai avuto difficoltà ad arrivare?»

«All’inizio sì, ma una volta raggiunta la vecchia cappella dei 
marinai ho capito che non mancava molto».

«L’hai visitata?»
Gli dissi cosa avevo fatto nella cappella: avevo aperto la Bibbia 

a una pagina a caso, avevo chiuso gli occhi e avevo posato il dito 
su una pagina. Il gioco degli auspici che si faceva da bambini.

«Cosa hai trovato?»
«Ovviamente l’Apocalisse!» Risi, in imbarazzo. «Ecco, io vengo 

come un ladro».
«Non hai visto la casetta dietro la cappella», disse Karr. «Dopo 

ci andiamo insieme».
I domestici erano molto discreti; quasi non mi accorgevo del 

loro andirivieni. Il bambino, Jake, mi presentò il suo cane, un la-
brador nero che gli arrivava al mento. «Si chiama Omar, come il 
poeta». Ci sedemmo ai piedi dell’austera scalinata a raccontarci 
storie, finché Jake disse che era l’ora della passeggiata di Omar.

Io raggiunsi Karr nella biblioteca. Le finestre davano sulla 
terrazza. «Puoi venirci quando vuoi», disse Karr. Era in piedi 
davanti alla portafinestra e guardava il cielo. «Andiamo a trova-
re Claire?», mi chiese.

Il piano terra della casetta era stato riconvertito in atelier. 
Guardai il dipinto che Claire aveva appena terminato. Era gial-
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lo, tutto giallo, ogni tonalità e gradazione di giallo. Mi risultava 
quasi intollerabile. Uscii a rotolarmi nell’erba.

«È stupendo, vero?», disse Karr.
«Insopportabilmente». Tornai dentro e lo guardai di nuovo.
«Se vuoi te lo regalo», disse Claire.
«Ancora no». Ero in ansia. «Ancora no».
«Vuoi che ti riaccompagni?», mi chiese Karr.
«Non dovrei avere problemi. Passerò dal ponte sul canale».
Jake e Omar mi aspettavano al ponte. Mi salutarono con la 

mano mentre imboccavo la litoranea.
Quando raggiunsi il mio cottage il sole all’orizzonte tratteg-

giava sull’acqua striature color terra di siena bruciata. Aprii le 
finestre e guardai gli scogli ai piedi della scogliera. La marea 
stava cambiando. I gabbiani fluttuavano sospesi nell’aria, pronti 
per l’ultima pesca della sera, mentre le onde tornavano ad al-
lungarsi sulla terra.

Scrissi due lettere, una a Karr e una a Claire. Scesi alla spiag-
gia lungo il sentiero scosceso, e nelle pozze verdi tra gli scogli 
raccolsi qualche alto ciottolo bucherellato. Piccoli granchi sgu-
sciarono via tra le mie dita. Misi tre ciottoli in un pacchetto 
indirizzato a Jake. Queste sono sculture marine e tu devi dar loro un 
titolo, scrissi su un foglio di carta azzurra.

Decisi di andare al villaggio. C’era solo un forestiero seduto 
sulla panchina di fronte al molo fatiscente. Gli passai accanto 
due volte, ma non si voltò mai nella mia direzione. Al nego-
zio mi comunicarono la notizia. «Stavolta è toccato ai libri a 
Oxford». Annuii come se non mi importasse.

Il giorno dopo, di buon mattino, scesi in spiaggia per pas-
seggiare al sole. Testai i miei ricordi delle poesie di Keats. Poco 
dopo mezzogiorno raggiunsi l’estuario. Arrampicandomi 
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sull’argine del fiume disturbai una colonia di farfalle. Jake e 
Omar mi aspettavano in cima. Camminando verso la villa di 
Karr raccontai a Jake un’altra storia, stavolta più lunga.

«È arrivato Garth», disse Karr. «Ha portato il suo pianoforte».
«Alla cappella?», chiesi.
«Sì, si è sistemato lì per ricordare». Karr si fermò di colpo, e 

con il binocolo Zeiss Telita guardò verso il fiume. «Meglio se 
resti qui stanotte», disse.

Dopo pranzo aprii la porta della cappella. Garth era seduto 
al pianoforte e fissava i tasti. «Deve essere possibile ricordare 
tutto», disse.

«Sì, col tempo», risposi, e uscii di nuovo.
Bloccai Jake, che stava andando da Garth. «Sta ricordando», 

dissi. «Più tardi». Mano nella mano tornammo alla casetta. 
Omar fiutò qualche creatura nel bosco e si lanciò all’insegui-
mento.

«Tu non te ne curi per niente, vero?», chiesi a Claire.
«Non ho il tempo di curarmene», rispose, continuando a di-

pingere.
Jake la guardava attento.
«Stasera vieni da Karr?», chiesi.
«Magari sì». Mi guardò e mi diede un bacio.
La tela che stava dipingendo era blu, tutta blu, ogni tonalità 

e gradazione di blu. Jake uscì e si mise a piangere. Omar gli 
leccava le lacrime.

«Andiamo a guardare le gallinelle d’acqua», gli dissi.
Superando la scalinata, il muro, la terrazza, tornammo alla 

villa di Karr. I domestici stavano servendo il tè.
«Dopo cena giochiamo a scacchi», disse Karr. «Finché non 

vanno a letto».
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