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Per Janice Wilder le cose cominciarono ad andare storte nella
tarda estate del 1960. E il peggio, come non fece che ripetere
in seguito, il lato piu orribile della faccenda ¢ che tutto parve
capitare senza il minimo segno premonitore.

Aveva trentaquattro anni e un figlio di dieci. Non la seccava
il fatto che la sua gioventu stesse svanendo — non era stata
comunque una gioventu avventurosa, né priva di preoccupa-
zioni — e, se il matrimonio era stato per lei pitt un modo per
sistemarsi che una storia d’amore, anche questo le stava bene
cosl. Nessuno ha una vita perfetta. Le piaceva lo svolgersi or-
dinato delle sue giornate, le piacevano i libri, che possedeva
in gran quantita, e le piaceva anche il suo appartamento alto e
luminoso, con vista sui grattacieli di Manhattan. Non era certo
lussuoso o elegante, ma era un appartamento comodo; e como-
do era una delle parole preferite da Janice Wilder. Le piaceva
anche la parola civile, e ragionevole e sistemazione e rapporto.
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Erano poche le cose che la sconvolgevano o la spaventavano;
le uniche a riuscirci, al punto di farle gelare il sangue, erano
le cose che non capiva.

«Non capisco», disse al marito per telefono. «Come sarebbe
a dire, che “non puoi” tornare a casa? E lancio un’occhiata im-
barazzata al figlio che mangiava una mela seduto sul tappeto,
tutto preso dal notiziario serale della CBs.

«Cosa?», disse. «Non ti sento. Sei... cosa? Aspetta; mi sposto
in camera da letto».

Quando fu da sola all’altro apparecchio, dietro due porte
chiuse, disse: «Va bene, John. Ricomincia dall'inizio. Dove sei?
All’aeroporto?»

«No, grazie a Dio. Finalmente mi sono liberato di quel posto
di merda. Mi ¢ toccato andare in giro come minimo due ore
prima di riuscire a trovare un taxi; e ho incocciato uno di quei
maledetti autisti chiacchieroni e lui...»

«Sei ubriaco, eh?»

«Mi vuoi lasciar finire? No, non sono ubriaco. Ho bevuto,
ma non sono ubriaco. Stammi a sentire: sai quanto ho dormito
a Chicago? Per tutta la settimana? Quasi niente. Una, due ore a
notte e I'ultima non ho dormito per niente. Non mi credi, eh?
Non credi mai alla veritar.

«Dimmi solo da dove stai chiamando».

«Non lo so; da una cabina telefonica, e ho le gambe che a mo-
menti... Grand Central. Il Biltmore. No, aspetta, il Commodore.
Mi sto facendo un bicchierino al Commodore».

«Be’, caro, ¢ praticamente dietro 'angolo. Non devi fare altro
che...»

«Maledizione, ma non mi stai a sentire? Ti ho appena detto
che non posso venire a casa».
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Lei si chino sulla sponda del letto matrimoniale coi gomiti
puntati alle ginocchia, serrando il telefono con tutte e due le
mani. «Ma perché?», disse.

«Gesu. Per centinaia di ragioni. Pit di quante posso umana-
mente cominciare... umanamente cominciare a elencare. Tanto
per dirne una, mi sono dimenticato di prendere un regalo a
Tommy».

«Oh, John, ¢ assurdo. Ha dieci anni, non si aspetta certo che
gli porti un regalo ogni volta che...»

«D’accordo, ¢’¢ un’altra cosa. C’era una ragazza a Chicago,
la ragazzetta delle pubbliche relazioni di una delle distillerie.
Ci ho scopato cinque volte alla Palmer House. Che ne dici di
questo?»

Non era certo una novita nel suo genere — c’erano state un
sacco di ragazze — ma era la prima volta che glielo diceva a
quel modo, come un ragazzetto spaccone che tenta di scioc-
care la madre. Penso di rispondergli: «Cosa ti piacerebbe che ne
pensassi?», ma non si fidava della propria voce: poteva suonare
offesa — e sarebbe stato un errore — o poteva suonare secca e
tollerante — il che sarebbe stato anche peggio. Fortunatamente
lui non aspetto a lungo la risposta.

«E che ne pensi di questo? Per tutto il viaggio di ritorno,
non ho fatto altro che guardare questa bella carta di credito
che mi hanno dato per i biglietti aerei. Sai che ci potrei fare
con questa carta quando mi sento cosi? Potrei dire: all'inferno
tutto quanto. Saltare su uno di quegli uccelloni d’argento e
filarmela in qualche posto tipo Rio; e sbattermi al sole e bere e
non fare assolutamente niente, assolutamente niente finché...»

John, non voglio starti pit1 a sentire. Dimmi perché non puoi
tornare a casanr.
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«Lo vuoi veramente sapere, dolcezza? Perché ho paura che
potrei uccidervi, ecco perché. Tutti e due».

Paul Borg, come il figlio dei Wilder, stava guardando il telegior-
nale della cBs. Quando il telefono squillo disse: «<Maledizione!»,
perché Eric Sevareid aveva appena cominciato a ricapitolare le
probabilita che il senatore Kennedy aveva di spuntarla contro
il vicepresidente Nixon.

«Vado io», grido la moglie dalla cucina piena di vapore.

«No, no. Lascia stare. Vado io». A volte i clienti del suo stu-
dio legale lo chiamavano a casa e volevano sentire subito la
sua voce, senza perdere tempo. Ma questa volta non si trattava
di un cliente.

«Ohl», disse. «Ciao, Janice».

«Paul, detesto seccarti all’ora di cena, ma sono terribilmente
preoccupata per John...»

Lui I'ascoltava interrompendola con delle domande, e quelle
domande bastarono a trascinare piano piano la moglie fuori dal-
la cucina, farle spegnere il televisore e avvicinarsi il pit possibile
al telefono con gli occhi sgranati per lo stupore. E quando lui
disse: «...paura di potervi uccidere?», le guance le si arrossarono
e le dita della mano tremante le coprirono la bocca.

«...Be’, certo, faro quel che posso, Janice. Adesso corrolie...
sai... ci chiacchiero un po’, cerco di capire qual ¢ il problema.
Tu stai tranquilla e non preoccuparti, d’accordo? Ti richiamo
appena posso... D’accordo, Janice?»

«Mio Diol», esclamo la moglie quando lui riappese.

«Dov’¢ la cravatta?»

Lei gliela trovo e tiro fuori il cappotto dal guardaroba dell’in-
gresso con una tale fretta che la stampella di fil di ferro cadde
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sul pavimento. «<Ha minacciato sul serio di ucciderla?» Aveva
un’aria raggiante.

«Oh, per I'amor di Dio, Natalie. No, ¢ ovvio che non I'ha
“minacciata”; a quanto pare, ha solo una specie di esaurimento
nervoso... Te lo dir6 quando torno».

Si sbatté la porta alle spalle, ma lei la riapri e lo segui fin quasi
all’ascensore. «Paul, e la cena?»

«Comincia a mangiare. Prendero qualcosa giu in centro. E
senti, non telefonare a Janice. Lasciale libero il telefono, cosi
posso chiamarla io. D’accordo?»

Abitavano in uno di quei palazzoni nuovi nella zona nordo-
vest del Village; Borg calcolo che ci avrebbe messo al massimo
una decina di minuti per raggiungere il Commodore e, mentre
usciva dal parcheggio e si dirigeva a nord lungo I'Hudson, si
compiacque dell’efficienza della sua auto e della sciolta abilita
con cui la guidava. Era compiaciuto anche del modo in cui la
voce di Janice era passata dalla disperazione a una nuova forza
e speranza, compiaciuto del fatto di essere stato il primo che
lei aveva chiamato. Al semaforo di un incrocio si sporse per
lanciare una rapida occhiata nello specchietto retrovisore, per
accertarsi che i capelli e la cravatta fossero a posto e ammira-
re la sobria espressione di maturita del proprio viso. E non si
accorse che il semaforo era verde finché un clacson non gli
strombazzd dietro.

Individuo chi stava cercando non appena scese le scale del
pub. John Wilder sedeva da solo a un tavolino contro il muro in
fondo al locale e guardava nel bicchiere con la fronte appoggiata
a una mano. Era importante, comunque, che I'incontro risul-
tasse casuale, cosa del resto non difficile: lavoravano entrambi
in uffici non lontani; spesso s’incontravano li per bere qualcosa
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prima di tornare a casa. Per far si che la cosa non puzzasse di
cospirazione, Borg appoggio una natica sullo sgabello del bar,
ordind un whisky e soda — «<Fammelo leggero» — e conto in silen-
zio fino a cento prima di arrischiarsi a lanciare un’altra occhiata
a Wilder. Situazione immutata. Si era scompigliato i capelli con
le dita nervose (e questo era gia strano, perché di solito era me-
ticoloso fino alla vanita per quanto riguardava i capelli), e con
il viso in ombra era impossibile indovinare se fosse ubriaco o
stanco o... be’, quello che fosse. Dalla testa in git, comunque,
era lo stesso di sempre: un tipo basso, composto, ben proporzio-
nato con indosso un completo di buon taglio, camicia pulita e
cravatta scura, con una costosa valigia appoggiata a terra, vicino
al ginocchio.

Borg si gird verso la sala, sperando che fosse Wilder a vederlo
per primo, poi contd di nuovo fino a cento, si mise a gironzo-
lare per il locale col bicchiere in mano in un modo che spero
apparisse del tutto casuale, e fece: «Oh, John. Pensavo che fossi
a Chicago».

Wilder alzo lo sguardo. Aveva un aspetto terribile: pallidis-
simo, imperlato di sudore, gli occhi che parevano annebbiati.

«Appena rientrato?», disse Borg prendendo una sedia e se-
dendoglisi accanto.

«Daun po’. Che ci fai qui cosi tardi?» Se non altro sembrava
rendersi conto dell’ora.

«Sono rimasto in ufficio fino alle sette. Una giornataccia. Riu-
nioni, telefonate; a volte capita tutto insieme. Sai cosa voglio
dire».

Ma Wilder non I'ascoltava. Scolo il bicchiere con avidita e
disse: «Quanti anni hai, Paul? Quaranta?»

«Quasi quarantunon.
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