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Per Janice Wilder le cose cominciarono ad andare storte nella 
tarda estate del 1960. E il peggio, come non fece che ripetere 
in seguito, il lato più orribile della faccenda è che tutto parve 
capitare senza il minimo segno premonitore.

Aveva trentaquattro anni e un figlio di dieci. Non la seccava 
il fatto che la sua gioventù stesse svanendo – non era stata 
comunque una gioventù avventurosa, né priva di preoccupa-
zioni – e, se il matrimonio era stato per lei più un modo per 
sistemarsi che una storia d’amore, anche questo le stava bene 
così. Nessuno ha una vita perfetta. Le piaceva lo svolgersi or-
dinato delle sue giornate, le piacevano i libri, che possedeva 
in gran quantità, e le piaceva anche il suo appartamento alto e 
luminoso, con vista sui grattacieli di Manhattan. Non era certo 
lussuoso o elegante, ma era un appartamento comodo; e como-
do era una delle parole preferite da Janice Wilder. Le piaceva 
anche la parola civile, e ragionevole e sistemazione e rapporto. 
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Erano poche le cose che la sconvolgevano o la spaventavano; 
le uniche a riuscirci, al punto di farle gelare il sangue, erano 
le cose che non capiva.

«Non capisco», disse al marito per telefono. «Come sarebbe 
a dire, che “non puoi” tornare a casa?» E lanciò un’occhiata im-
barazzata al figlio che mangiava una mela seduto sul tappeto, 
tutto preso dal notiziario serale della cbs.

«Cosa?», disse. «Non ti sento. Sei... cosa? Aspetta; mi sposto 
in camera da letto».

Quando fu da sola all’altro apparecchio, dietro due porte 
chiuse, disse: «Va bene, John. Ricomincia dall’inizio. Dove sei? 
All’aeroporto?»

«No, grazie a Dio. Finalmente mi sono liberato di quel posto 
di merda. Mi è toccato andare in giro come minimo due ore 
prima di riuscire a trovare un taxi; e ho incocciato uno di quei 
maledetti autisti chiacchieroni e lui...»

«Sei ubriaco, eh?»
«Mi vuoi lasciar finire? No, non sono ubriaco. Ho bevuto, 

ma non sono ubriaco. Stammi a sentire: sai quanto ho dormito 
a Chicago? Per tutta la settimana? Quasi niente. Una, due ore a 
notte e l’ultima non ho dormito per niente. Non mi credi, eh? 
Non credi mai alla verità».

«Dimmi solo da dove stai chiamando».
«Non lo so; da una cabina telefonica, e ho le gambe che a mo-

menti... Grand Central. Il Biltmore. No, aspetta, il Commodore. 
Mi sto facendo un bicchierino al Commodore».

«Be’, caro, è praticamente dietro l’angolo. Non devi fare altro 
che...»

«Maledizione, ma non mi stai a sentire? Ti ho appena detto 
che non posso venire a casa».
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Lei si chinò sulla sponda del letto matrimoniale coi gomiti 
puntati alle ginocchia, serrando il telefono con tutte e due le 
mani. «Ma perché?», disse.

«Gesù. Per centinaia di ragioni. Più di quante posso umana-
mente cominciare... umanamente cominciare a elencare. Tanto 
per dirne una, mi sono dimenticato di prendere un regalo a 
Tommy».

«Oh, John, è assurdo. Ha dieci anni, non si aspetta certo che 
gli porti un regalo ogni volta che...»

«D’accordo, c’è un’altra cosa. C’era una ragazza a Chicago, 
la ragazzetta delle pubbliche relazioni di una delle distillerie. 
Ci ho scopato cinque volte alla Palmer House. Che ne dici di 
questo?»

Non era certo una novità nel suo genere – c’erano state un 
sacco di ragazze – ma era la prima volta che glielo diceva a 
quel modo, come un ragazzetto spaccone che tenta di scioc-
care la madre. Pensò di rispondergli: «Cosa ti piacerebbe che ne 
pensassi?», ma non si fidava della propria voce: poteva suonare 
offesa – e sarebbe stato un errore – o poteva suonare secca e 
tollerante – il che sarebbe stato anche peggio. Fortunatamente 
lui non aspettò a lungo la risposta.

«E che ne pensi di questo? Per tutto il viaggio di ritorno, 
non ho fatto altro che guardare questa bella carta di credito 
che mi hanno dato per i biglietti aerei. Sai che ci potrei fare 
con questa carta quando mi sento così? Potrei dire: all’inferno 
tutto quanto. Saltare su uno di quegli uccelloni d’argento e 
filarmela in qualche posto tipo Rio; e sbattermi al sole e bere e 
non fare assolutamente niente, assolutamente niente finché...»

«John, non voglio starti più a sentire. Dimmi perché non puoi 
tornare a casa».
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«Lo vuoi veramente sapere, dolcezza? Perché ho paura che 
potrei uccidervi, ecco perché. Tutti e due».

Paul Borg, come il figlio dei Wilder, stava guardando il telegior-
nale della cbs. Quando il telefono squillò disse: «Maledizione!», 
perché Eric Sevareid aveva appena cominciato a ricapitolare le 
probabilità che il senatore Kennedy aveva di spuntarla contro 
il vicepresidente Nixon.

«Vado io», gridò la moglie dalla cucina piena di vapore.
«No, no. Lascia stare. Vado io». A volte i clienti del suo stu-

dio legale lo chiamavano a casa e volevano sentire subito la 
sua voce, senza perdere tempo. Ma questa volta non si trattava 
di un cliente.

«Oh!», disse. «Ciao, Janice».
«Paul, detesto seccarti all’ora di cena, ma sono terribilmente 

preoccupata per John...»
Lui l’ascoltava interrompendola con delle domande, e quelle 

domande bastarono a trascinare piano piano la moglie fuori dal-
la cucina, farle spegnere il televisore e avvicinarsi il più possibile 
al telefono con gli occhi sgranati per lo stupore. E quando lui 
disse: «...paura di potervi uccidere?», le guance le si arrossarono 
e le dita della mano tremante le coprirono la bocca.

«...Be’, certo, farò quel che posso, Janice. Adesso corro lì e... 
sai... ci chiacchiero un po’, cerco di capire qual è il problema. 
Tu stai tranquilla e non preoccuparti, d’accordo? Ti richiamo 
appena posso... D’accordo, Janice?»

«Mio Dio!», esclamò la moglie quando lui riappese.
«Dov’è la cravatta?»
Lei gliela trovò e tirò fuori il cappotto dal guardaroba dell’in-

gresso con una tale fretta che la stampella di fil di ferro cadde 
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sul pavimento. «Ha minacciato sul serio di ucciderla?» Aveva 
un’aria raggiante.

«Oh, per l’amor di Dio, Natalie. No, è ovvio che non l’ha 
“minacciata”; a quanto pare, ha solo una specie di esaurimento 
nervoso... Te lo dirò quando torno».

Si sbatté la porta alle spalle, ma lei la riaprì e lo seguì fin quasi 
all’ascensore. «Paul, e la cena?»

«Comincia a mangiare. Prenderò qualcosa giù in centro. E 
senti, non telefonare a Janice. Lasciale libero il telefono, così 
posso chiamarla io. D’accordo?»

Abitavano in uno di quei palazzoni nuovi nella zona nordo-
vest del Village; Borg calcolò che ci avrebbe messo al massimo 
una decina di minuti per raggiungere il Commodore e, mentre 
usciva dal parcheggio e si dirigeva a nord lungo l’Hudson, si 
compiacque dell’efficienza della sua auto e della sciolta abilità 
con cui la guidava. Era compiaciuto anche del modo in cui la 
voce di Janice era passata dalla disperazione a una nuova forza 
e speranza, compiaciuto del fatto di essere stato il primo che 
lei aveva chiamato. Al semaforo di un incrocio si sporse per 
lanciare una rapida occhiata nello specchietto retrovisore, per 
accertarsi che i capelli e la cravatta fossero a posto e ammira-
re la sobria espressione di maturità del proprio viso. E non si 
accorse che il semaforo era verde finché un clacson non gli 
strombazzò dietro.

Individuò chi stava cercando non appena scese le scale del 
pub. John Wilder sedeva da solo a un tavolino contro il muro in 
fondo al locale e guardava nel bicchiere con la fronte appoggiata 
a una mano. Era importante, comunque, che l’incontro risul-
tasse casuale, cosa del resto non difficile: lavoravano entrambi 
in uffici non lontani; spesso s’incontravano lì per bere qualcosa 
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prima di tornare a casa. Per far sì che la cosa non puzzasse di 
cospirazione, Borg appoggiò una natica sullo sgabello del bar, 
ordinò un whisky e soda – «Fammelo leggero» – e contò in silen-
zio fino a cento prima di arrischiarsi a lanciare un’altra occhiata 
a Wilder. Situazione immutata. Si era scompigliato i capelli con 
le dita nervose (e questo era già strano, perché di solito era me-
ticoloso fino alla vanità per quanto riguardava i capelli), e con 
il viso in ombra era impossibile indovinare se fosse ubriaco o 
stanco o... be’, quello che fosse. Dalla testa in giù, comunque, 
era lo stesso di sempre: un tipo basso, composto, ben proporzio-
nato con indosso un completo di buon taglio, camicia pulita e 
cravatta scura, con una costosa valigia appoggiata a terra, vicino 
al ginocchio.

Borg si girò verso la sala, sperando che fosse Wilder a vederlo 
per primo, poi contò di nuovo fino a cento, si mise a gironzo-
lare per il locale col bicchiere in mano in un modo che sperò 
apparisse del tutto casuale, e fece: «Oh, John. Pensavo che fossi 
a Chicago».

Wilder alzò lo sguardo. Aveva un aspetto terribile: pallidis-
simo, imperlato di sudore, gli occhi che parevano annebbiati.

«Appena rientrato?», disse Borg prendendo una sedia e se-
dendoglisi accanto.

«Da un po’. Che ci fai qui così tardi?» Se non altro sembrava 
rendersi conto dell’ora.

«Sono rimasto in ufficio fino alle sette. Una giornataccia. Riu-
nioni, telefonate; a volte capita tutto insieme. Sai cosa voglio 
dire».

Ma Wilder non l’ascoltava. Scolò il bicchiere con avidità e 
disse: «Quanti anni hai, Paul? Quaranta?»

«Quasi quarantuno».
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