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Uno spettro si aggira 
nell’industria culturale

Introduzione

If you’re working class fuck being shamed 
into feeling that art and politics are beyond 
you. Pretension isn’t a stick to be used to beat 
you – it’s your fuckin birthright. Embrace.

Irvine Welsh

Uno spettro si aggira nel mondo dell’editoria tra le due spon-
de dell’Atlantico, turbando i sogni di chi aveva proclamato che 
la classe operaia non esiste più, che neanche la società esiste 
e che a tutta questa merda non c’è alternativa. Questo spet-
tro, evocato di tanto in tanto, continua a battere colpi e la sua 
presenza inizia a manifestarsi nel campo letterario, nell’indu-
stria editoriale, nella critica dello stato dell’arte.

Ora quell’ospite indesiderato che bussava alla porta trovan-
dola sempre chiusa ha preso corpo e si è dato un nome. Con 
Storia di Shuggie Bain Douglas Stuart racconta la storia di una 
proletaria di Glasgow e vince il premio letterario forse più im-
portante al mondo, il Booker Prize, mentre una donna del-
le pulizie che vive in un monolocale nel Montana e cresce da 
sola la figlia scrive un memoir, rubando le ore al sonno, che 
diventa una serie Netflix e poi un caso editoriale: Maid di Ste-
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phanie Land. Intanto Cash Carraway, una madre single che 
sopravvive lavorando come sex worker, racconta la vita sotto 
la soglia della povertà nel Regno Unito in Skint Estate, che di-
venta un longseller, mentre il sopravvissuto di una gang gio-
vanile proletaria scozzese, Graeme Armstrong, descrive con 
un impasto linguistico strepitoso la guerra giovanile tra ban-
de, i rave e i suicidi dei giovani proletari scozzesi; The Young 
Team (in italiano La gang) esce nel 2021 ed è un caso editoria-
le, infilando un premio dopo l’altro. È solo l’inizio.

Quello spettro è il rimosso letterario di vite fin troppo con-
crete e per nulla romanzesche, vite di persone che l’industria 
editoriale considera troppo ignoranti per leggere, che spesso 
non leggono perché non si vedono rappresentate nelle storie 
che si pubblicano. Persone «prive di buon gusto» perché po-
vere e incolte, inadeguate nelle circostanze che contano. Per-
sone che non riescono a raccontare la propria storia perché 
troppo occupate a fare tre lavori, persone che «la musica del-
la poesia» non la sentono perché nelle orecchie hanno il suo-
no monotono e brutale della lavastoviglie di un ristorante. 
Persone che non possono dedicare tempo e denaro a svilup-
pare competenze testuali o a frequentare scuole di scrittura 
o a costruire reti di contatti editoriali. Persone che puliscono 
le case delle persone che scrivono libri o che pubblicano libri. 

Quello spettro è il rimosso della deprivazione culturale im-
posta alla classe lavoratrice, è la risposta della classe lavoratri-
ce al classismo strutturale del mondo delle lettere, della cul-
tura, dell’editoria, dell’accademia, dell’arte. Come ogni fanta-
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sma, si trascina dietro il senso di mille scomparse, di una zona 
d’ombra, di una lacuna nel discorso pubblico. Lo spettro è il 
fantasma dell’immaginario latente della vecchia e della nuova 
classe lavoratrice. Uno spettro che ha tanti nomi e nessuno: 
io lo chiamerò letteratura working class. Come ogni rimosso, 
perturbante, buttato fuori dalla porta della cultura alta rientra 
dalla finestra. E come ogni spettro che si rispetti, nonostante 
i vostri esorcismi, ha intenzione di prendersi la fottuta casa.

Quando si parla di narrazioni working class, non si può fare 
a meno di confrontarsi con la scena britannica. È qui che la 
working class si è formata con la rivoluzione industriale, è da 
qui che arrivano i contributi più significativi all’immaginario 
popolare. La working class inglese ha contribuito a dare for-
ma al costume, alla musica, alle tendenze, alle mode, al cal-
cio. E anche nel campo della scrittura ha saputo plasmare un 
immaginario. 

È una storia lunga, quella delle scritture operaie britanni-
che. Dal realismo sociale di The Ragged-Trousered Philanthro-
pists di Robert Tressell e Love on the Dole di Walter Green-
wood (senza dimenticare l’opera sui generis di David Herbert 
Lawrence), dalla wave dei Giovani arrabbiati vicini al kitchen 
sink realism degli anni Cinquanta e Sessanta (Alan Sillitoe, She-
lagh Delaney, David Storey), passando per le opere di Bren-
dan Behan, di Margaret Powell, di Frank McCourt, di Andrea 
Dunbar, di Brendan O’Carroll fino all’iperrealismo grottesco 
di Trainspotting degli anni Novanta e da lì ai nostri giorni, con 
linee di fuga e proiezioni verticali capaci di superare le barrie-
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re alzate per silenziare le voci operaie: in un modo o in un al-
tro, la working class britannica non ha mai smesso di produr-
re opere che impressionano per quantità e qualità.

Qualche anno fa è stato varato su twitter il profilo Working 
Class Literature (@workingclasslit), sister project di Working 
Class History, che vuole promuovere, sui social e con un pod-
cast, la letteratura working class in lingua inglese. 

Secondo il curatore di wcl, la definizione di letteratura 
working class è problematica. È l’estrazione di classe dell’au-
tore quel che conta? O il suo impegno politico? Oppure il sog-
getto della narrativa? È letteratura working class anche quella 
fatta da un autore di classe media che parla di operai? O che 
incita alla lotta di classe? Oppure solo quella di chi appartie-
ne alla working class? E come si misura questa appartenenza?

Un autore come Sillitoe apparteneva certamente alla wor-
king class ai tempi in cui pubblicò Sabato sera, domenica mat-
tina. «Ma questo era ancora vero», si chiede wcl, «ai tempi 
di Open Door, dopo trent’anni di attività professionale come 
scrittore?» La risposta non è semplice. Ci mette i bastoni tra 
le gambe il fatto che scrivere è considerato roba borghese, 
col corollario che i proletari non scrivono. L’accusa è che se 
scrivi un libro non sei un subalterno. Comprensibile, in cer-
to modo: la borghesia rivendica nella propria definizione l’at-
tività letteraria. Literate in inglese è inteso spesso nel senso di 
persona altolocata. Ma anche paradossale, perché le entrate 
delle vendite di un libro fortunato, a parte rare eccezioni, so-
no magre e non valgono un salario annuale da postino. Inol-
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