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Premessa

Questo libro, nato in verità più per volontà dell’editore che 
mia, è composto in parte di scritti già apparsi come postfazio-
ne o letti da me davanti a un pubblico, e in parte di testi nuo-
vi, inediti, aggiunti apposta per completarne il disegno: un li-
bro, cioè, costituito da tanti capitoli quanti sono i libri da me 
pubblicati dal 1952 a oggi. Avrei dovuto intitolarlo Libro delle 
intenzioni, perché più che un’analisi di ciò che ho scritto è ve-
nuto fuori un resoconto delle mie intenzioni prima di scrive-
re, o del processo attraverso il quale sono arrivato a scrivere, o 
del progetto che avevo in mente quando scrivevo. 

E così, a proposito di Un giorno d’impazienza, è come se par-
lassi del romanzo di uno che non sa ancora chi è, né come 
persona né come scrittore, e che cerca se stesso e le sue mo-
tivazioni proprio scrivendo quel romanzo. Forse un roman-
zo degli inizi non avrebbe meritato un commento così diffu-
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so come quello che gli ho dedicato. Ma è in quel libro che per 
la prima volta ho cominciato a interrogarmi su quel che stavo 
facendo, ed è lì che ho sentito per la prima volta che non tutte 
le intenzioni che avrei voluto mettervi erano state realizzate. 
E così questo commento che ho scritto dopo è come un ten-
tativo di colmarne le lacune e le manchevolezze. 

Lo stesso potrei dire del capitolo dedicato ad Amore e psiche: 
ma qui le cose si complicano perché questo non è un libro di 
inizio, come il primo, anche se è ancora un romanzo speri-
mentale dove avrei voluto andare oltre ciò che avevo già fat-
to, e con successo, con Ferito a morte. Non ci sono riuscito e ho 
capito subito che avevo fallito. Ma anche se avevo fallito ono-
revolmente, come hanno riconosciuto Pasolini e molti altri 
con le loro recensioni, questa volta il fallimento era più grave 
e lo sapevo. La postfazione a quel libro che qui appare (anche 
se in forma ulteriormente modificata rispetto alla sua prima 
versione), fu da me scritta nell’illusione che un libro mancato 
potesse essere risarcito dalla descrizione di quel che nella mia 
mente avrebbe dovuto essere e non è stato. E così l’illusione 
di proseguire e giustificare in qualche modo il romanzo col 
mio commento a posteriori è stata l’unica ragione di questo 
scritto. E se attraverso di esso si sentisse l’ingorgo concettua-
le e intellettuale in cui ero caduto, ingarbugliandomi in esso 
come il gatto col gomitolo di lana, e incapace di sbrogliarlo; 
e si sentisse la mia delusione e la mia amarezza per aver man-
cato il romanzo che dopo Ferito a morte molti si aspettavano 
da me; forse se ne comprenderebbero meglio le motivazioni 
nascoste, e se ne potrebbe ricavare perfino qualche utile inse-
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gnamento, come questo: Quando scrivete non fatevi ingan-
nare dalle teorie che giustificano ogni complicazione forma-
le, abbiate più rispetto per il senso comune. 

Non a caso sia Un giorno d’impazienza che Amore e psiche 
sono stati da me riscritti. Li ho riscritti però senza abusare 
del senno del poi, cercando di mantenermi sempre nei limi-
ti di quello che avevo fatto, e mantenendo sempre intatta la 
struttura che il libro aveva. Se si tiene presente quello che di-
co della «struttura simbolica» in questo libro, sia a proposito 
di Camus sia a proposito di Ferito a morte, si capirà l’impor-
tanza che io le attribuisco. La paragonerei al tronco e ai rami 
di un albero che restano sempre uguali nelle stagioni, e per-
ciò l’albero resta sempre lo stesso albero anche quando nel-
le stagioni mutano le sue foglie. Nel caso di Un giorno d’impa-
zienza le frasi e le parole che ho riscritto equivalgono alle fo-
glie, il tronco e i rami alla struttura simbolica che ho lascia-
to intatta. Molti scrittori hanno riscritto un loro libro, ognu-
no aveva le sue buone ragioni per farlo. Manzoni ha riscritto 
i Promessi sposi tre volte, Flaubert per L’educazione sentimenta-
le si è contentato di una; da Proust a Joyce, da Gadda ad Ar-
basino, tutti hanno riscritto furiosamente, non vedo perché 
non avrei dovuto farlo io. Ma me lo hanno rimproverato più 
volte. Io penso che se nella vita ciò che è stato fatto, il passa-
to, è irreversibile e irrimediabile e non può più essere muta-
to o corretto come tante volte avremmo voluto, in letteratu-
ra per fortuna questo è possibile, e dunque perché non appro-
fittarne? Soprattutto se chi scrive si sente, come me, l’auto-
re di un unico libro composto di tutti i suoi libri. E cosa c’è di 
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