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Una ragazza di vent’anni si prepara per bere una birra in un locale,
andare al cinema, passeggiare, ascoltarti sproloquiare sui tuoi gusti
musicali, salutarti dicendo: «Be’, mi sono divertita», valutare sulla so-
glia di casa se rivederti o meno, se farti salire o no, ma ecco che le co-
se vanno meglio del previsto, lei si diverte davvero, tu non sali quel-
la notte ma tre o quattro notti dopo, sali per non scendere piu, i vo-
stri corpi e le vostre risate sono cosi complementari che a volte vi do-
mandate se non siano stati fabbricati per sovrapporsi, e vi amate per
degli anni, piu di cinque e meno di dieci, facciamo sette, dopo i qua-
li'immagine di sé che aveva offerto quella sera, costruita senza trop-
pa cura, per piacerti un paio d’ore, diventa accidentalmente eterna,
lo stemma del suo passaggio nella tua vita.

Povera lei, che forse, a saperlo prima, avrebbe voluto vestirsi me-

glio; povero te, che ti illudi si sia divertita tutto il tempo.

Quella stessa ragazza, ora, sta salendo le scale di casa. Due piani. Infi-

lala chiave nella serratura e la gira lentamente per non svegliare nes-
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suno, frenando con due dita un grappolo di ninnoli pendenti. Dopo
essere entrata si toglie le scarpe, percorre il corridoio in punta di pie-
di e raggiunge la sua camera. Si chiude alle spalle anche quella porta,
I'ultima, poi ci poggia la schiena contro e sorride, fissando il soffitto.

E il 2005, giugno. La notte successiva al vostro primo appuntamen-
to. Fa caldo, chiuse fuori ci sono le luci dei lampioni e le voci della
citta, motorini taxi comitive e cicale. Viene da sorridere.

Lei si spoglia, lancia i vestiti su una sedia, resta in mutande. Poi spe-
gne la luce e spalanca la finestra. E rieccole, le voci.

Al buio, cerca la borsetta e ne estrae un cd. Dietro la custodia traspa-

rente ¢’ un cartoncino rosso con su scritto, a penna, in stampatello:

PER ANNA:
COMPILATION DI PRESENTAZIONE CONTENENTE PEZZI NO-
STRI MA ANCHE QUALCHE CANZONE BELLA VERAMENTE, CIOE
SCRITTA E SUONATA DA ALTRI, TRA CUI PER ESEMPIO GLI
SMITHS, I MASSIVE ATTACK E IVAN GRAZIANI.
E PER SALTARE I CONVENEVOLI, SPERO TI PIACCIA.

VALERIO

Anna sorride, estrae il cd e lo mette dentro un lettore che tiene sul
comodino. Poi si stende sul letto a pancia in su e, portando le cuffiette
alle orecchie, comincia ad ascoltare. La luce grigia del riquadro digita-
le del lettore le illumina soprattutto il mento, e una virgola di labbra
tese. Ma non passa molto tempo prima che, su quelle labbra, il sorri-
so lasci il posto a una smorfia perplessa, quasi disgustata.

Ammazza che palle, Vale’, mormora. Cominciamo bene.

Resiste ancora un po’, va avanti veloce su buona parte delle trac-
ce, una sembra quasi piacerle — quale? — ma alla fine, dopo circa dieci
minuti, scuote la testa e rinuncia. Si alza, raggiunge il porta-cd sulla
scrivania e sostituisce Compilation di presentazione con un altro disco
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masterizzato, estratto da una custodia anonima, la cui targhetta reci-
ta Estate dance! Si rimette gli auricolari, corre alla traccia numero 4 e,
quasi subito, torna a sorridere.

Questa si, dice, soddisfatta.

Comincia a ballare.

A un certo punto prende il cellulare e scrive, nella barra del desti-
natario, Valerio Scordia, e poco piu sotto, nello spazio riservato al te-
sto: Oi buonanotte, mi sono proprio divertita.

Sta per inviarlo ma cambia idea. Ci riflette, cancella, riformula: Mi
hai consigliato della musica di merda, cominciamo male, pero mi sono tan-
to divertita. Ps. la «nostra canzone» la decido io, anzi la sto gid ascoltando...

Cancella anche questo, scuote la testa, sibila: Ma che cazzo dico?
Riprende a digitare, scrive solo: Mi sono. E resta in sospeso. Cancella
tutto per la terza volta, posa il cellulare, torna a ballare.

Poi, come al solito, la scena comincia a rattrappirsi, e i lineamenti di
Anna a perdere profondita. La ragazza di vent’anni che festeggia in
mutande, al buio, un primo appuntamento inaspettatamente ben riu-
scito sparisce dettaglio dopo dettaglio — labbra socchiuse, piedi che
decollano e riatterrano sopra i listelli del parquet, braccia tese verso
il soffitto — e tu riapri gli occhi su un’altra camera da letto, in un altro
tempo, in un’altra citta; solo, e con un unico desiderio: tornare indie-
tro, poterla toccare, sfilarle una cuffietta dall’orecchio e scoprire qua-
le canzone le abbia fatto venire voglia di ballare, la notte in cui — te
ne accorgi troppo tardi — tu non gliel’hai proposto.



