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Pensieri da catacomba

La morte è banale. La si osservi, si sottraggano i suoi modelli e le sue 
lezioni alla morte causata dalle armi, e il residuo così ottenuto ci mo-
strerà forse che cos’è la violenza. Con questo pensiero in mente ho 
percorso i lunghi cunicoli delle catacombe di Parigi. Pareti di terra e 
pietra ricoperte da pareti di resti umani spesse quanto è lungo un fe-
more: ossa gialle e marroni, ordinatamente disposte una sull’altra con 
le loro estremità sporgenti, simili a mattoni sformati, a ossuti sorrisi 
tramutati nel loro opposto, a gialle e stantie lumache di pastasciutta: 
cavità e teste di ossa promiscuamente a contatto, il loro punto cen-
trale nell’ombra, tra le due protuberanze gemelle servite un tempo 
a far ruotare altre ossa, per guidare e sostenere la carne nel suo mo-
to appassionato e talvolta intelligente verso la morte inevitabile; e 
poi femori a schiere, e omeri, ossa su ossa, e dopo un certo interval-
lo un’impalcatura di ossa ad arginare la morte, una fila di femori e di 
omeri disposti sempre in orizzontale, ma a perpendicolo rispetto alle 
altre ossa, a ottenere un effetto visivo quasi gradevole, concepito an-
zi secondo le regole auree dell’arte muraria nell’interpretazione da-
tane dagli ingegneri e dai muratori della morte napoleonici, che su 
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ordine del nuovo imperatore avevano elaborato e organizzato i re-
sti mortuari in base a una precisa estetica igienico-sanitaria. (Ci sarà 
mai venuto qui in visita, l’imperatore? Di certo non aveva paura del-
la morte... neanche quando si trattava di infliggerla.) Lungo le galle-
rie, poi, si aprivano stanze dalle pareti rivestite di ossa identicamen-
te disposte e sorrette da travi fatte anch’esse di ossa; tra queste, qua e 
là, si affacciavano inutilmente dei teschi; e in certi punti qualche per-
sona dalla spiccata spiritualità aveva abbellito la parete con una croce 
fatta di femori. Giacevano lì, ho saputo, i resti di circa sei milioni di 
persone: esattamente la cifra che si cita convenzionalmente nelle sti-
me sugli ebrei uccisi nell’Olocausto. Lì, il crimine perpetrato dai na-
zisti con immensi sforzi nell’arco di una dozzina di anni, era stato – e 
continuava a essere – commesso dalla natura senza il minimo sforzo 
e senza possibilità di scampo.

Di sopra, al pianoterra, avevo pagato il mio biglietto; ero venuto 
a dare un’occhiata al mio futuro. Quando però, dopo aver percorso i 
lunghi e aridi ex vicoli sotterranei, scorsi per la prima volta i miei fra-
telli e le mie sorelle, accessori calcificati di esseri umani per il resto 
ridotti in polvere e carne di topo e linfa di pianta e foglie verdi desti-
nate ben presto a morire di nuovo, non provai altro che una curiosi-
tà moderatamente malinconica. Si sa di dover morire: tutti hanno vi-
sto scheletri e teschi nei travestimenti di Halloween, nelle aule di ana-
tomia, nei cartoni animati, nei segnali di pericolo, nelle fotografie di 
medicina forense, nelle vecchie fotografie delle insegne delle SS, e in-
tanto i teschi sporgevano e luccicavano dalle pareti come umidi mas-
si su un fiume, finché la curiosità non divenne, come al solito, intor-
pidimento. Ma non era ancora il momento di tornare in superficie. 
Le pareti di ossa passavano accanto a pozzi e canali di scolo in quelle 
gallerie; a volte dal soffitto cadevano gocce d’acqua che colpivano la 
fronte dei turisti: gocce che erano probabilmente percolate attraverso 
i cadaveri. Una polvere soffocante e nauseabonda ci irritava gli occhi e 
la gola, perché in nessun caso, se non forse in astratto, la presenza dei 
morti risulta salutare per i vivi. Alcuni teschi risalivano al 1792. Anne-
riti, ma non ancora disfatti, mi opprimevano con quella loro esistenza 

prolungata. Gli ingegneri avrebbero fatto meglio a consentire la loro 
transustanziazione. Sarebbero stati parte, a quel punto, di maestosi al-
beri o di deliziosi ortaggi tramutati in sangue fresco e ossa di bambini 
in crescita. E invece erano lì stantii e ostinati come vecchie argomen-
tazioni, stampi per anime da molto tempo dissolte, rozzi ammassi di 
materia inutile. Credo fosse questa, pertanto, la ragione del mio risen-
timento. La nota dolente era che, come dice Eliot, «non avrei credu-
to che morte tanti n’avesse disfatti»; l’intorpidimento stava cedendo 
il passo a una certa inquietudine, alla nauseante e claustrofobica con-
sapevolezza della mia trappola biologica. Certo, sapevo di dover mo-
rire, e più di una volta avevo avuto modo di rendermene conto sulla 
mia pelle; quella visita andava ad aggiungersi a una lunga serie, e tra 
una visita e l’altra la mia lingua ammetteva in modo disinvolto quel 
che il mio cuore segretamente negava: perché, infatti, la vita dovreb-
be sopportare nella propria carne la dissolutiva e velenosa certezza 
della propria inevitabile sconfitta? Sopra gli ammassi di detriti ossei, i 
teschi dormivano, le orbite rivolte verso il basso, come conchiglie di 
paguro in mezzo a quelle derelitte impalcature di cadaveri. Quella era 
una spiaggia per necrofili, sennonché mancava l’oceano, se si esclu-
deva l’oceano di terra soprastante, da cui filtravano e colavano visci-
de gocce. Un’altra croce di ossa, e poi un’iscrizione: tacete, esseri 
mortali – vane superbie, tacete. Parole che in francese suona-
no ancora più imperiose, ma non per questo più necessarie, dato che 
le moltitudini calcificate esprimevano lo stesso messaggio meglio di 
qualsiasi poeta o condottiero. Per i superstiziosi, la carcassa è una co-
sa temibile, terribile e odiata; in realtà, in sé e per sé, non merita al-
cuna emozione, a meno che non sia la reliquia di una persona a noi 
non ignota; in ogni caso, il tempo trascorso in compagnia della mor-
te è sprecato. La vita sgocciola via, come l’acqua che filtra nelle cata-
combe, e alla fine noi saremo come i nostri silenziosi antenati; per-
ciò è meglio indulgere, finché si può, alle proprie vane superbie. Mo-
mento dopo momento, il nostro tempo si assottiglia. Si può strillare, 
protestare o fuggire: non fa differenza; perché allora non dimentica-
re quel che è inevitabile? I vicoli di morte continuavano a dipanarsi. A 
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volte si sentiva una puzza, un po’ di formaggio, un po’ di aceto, che 
conoscevo per aver visitato, in un paio di occasioni, degli obitori da 
campo; non c’era modo di sfuggirle, e la polvere della morte mi pro-
sciugava la gola. Giunsi presso una specie di caverna che conteneva, 
a mucchi alti quasi come me, le ossa rimaste inutilizzate nelle opere 
di rivestimento: ossa pelviche e costole (le vertebre e le altre ossa più 
piccole dovevano essere state scartate o lasciate a decomporre). Quei 
resti erano quasi trasparenti, come conchiglie, tanto la morte li ave-
va consumati. Quell’odore, la puzza di vomito all’aceto, mi bruciava 
la gola, ma forse ero io quello più sensibile del dovuto, perché gli al-
tri turisti non sembravano disgustati; alcuni, anzi, ridevano, per spac-
coneria, forse, o perché quella situazione doveva sembrar loro irrea-
le come un film dell’orrore; non pensavano che sarebbe toccato a lo-
ro recitare quella scena di lì a poco, e forse è per questo che un tizio 
particolarmente maleducato prese in considerazione l’idea di rubare 
un osso: non ne aveva forse abbastanza, di ossa, nella sua carne viva? 
Di certo, però, non era stato il primo a cui era venuto in mente, per-
ché alla fine del percorso, quando tornammo in superficie, facemmo 
la conoscenza di un uomo produttivamente impiegato presso un ta-
volo su cui erano posati due teschi rubati quel giorno da alcuni vi-
sitatori; frugò nei nostri zaini. Fui felice quando, superato il suo va-
glio, potei uscire alla luce del sole; quasi sopraffatto dalla gioia, anzi, 
perché da quando sono diventato giornalista part-time specializzato 
in conflitti politici armati la morte non mi solletica neanche un po’. 
Cerco di comprenderla, di farmela amica, ma non riesco mai a im-
parare nulla, se si esclude la lezione della mia impotenza. La morte, 
nelle mie narici, puzza come quel soleggiato pomeriggio d’autunno 
a Parigi in cui avrei voluto essere felice.

Nelle panetterie, le baguette e le pallide e inamidate mini-ficelles, i 
croissant e i pains aux chocolat suscitavano in me il ricordo delle ossa. 
Da altri negozi usciva il puzzo di formaggi color delle ossa. Tutt’in-
torno a me, i vermi d’acciaio del métro percorrevano altre catacom-
be, trasportando ossa ancora vive, in tutta fretta, da un buco all’altro. 
In una delle librerie di rue de la Seine trovai un volume di Poe dalla 

rilegatura demoniaca, i cui risguardi erano marmorizzati a evocare le 
fiamme; le tavole dipinte a mano dall’artista raffiguravano, natural-
mente, macabri e minacciosi scheletri dagli artigli adunchi e prensili.

Mi soffermai a osservare un matrimonio in place Saint-Germain, la 
cui chiesa appariva scurita e affumicata dal tempo, dello stesso colo-
re delle ossa al formaggio. Vidi la sposa vestita di bianco, destinata a 
mutarsi ben presto in ossa ingiallite. Le pallide e strette traversine di 
cemento dei binari, le ringhiere di metallo o di legno, il modello del-
la colonna vertebrale esposto nella vetrina di una libreria specializza-
ta in testi di anatomia e, poi, persino i bastoni, i tronchi d’albero, tut-
te le linee inscritte o sottese, il mondo intero in tutti i suoi segmen-
ti, i suoi raggi e i suoi insiemi scomposti assunsero un odioso aspet-
to cadaverico. Vedevo e inalavo morte. Sentivo il sapore della morte 
sui denti. Espirai, e quelle deboli emissioni di fiato non bastarono a 
scacciare la mia nausea. Solo il tempo ci riuscì: una notte e un gior-
no, per la precisione; e a quel punto dimenticai di nuovo – per torna-
re a rammentarmene solo al momento di scrivere queste parole – che 
devo morire. Ci avevo creduto per un attimo solo. E così ero diventa-
to un tutt’uno con quei teschi che più nulla sapevano della loro mor-
te. E persino scrivendo queste parole, pescando le lettere dall’ossario 
dell’alfabeto – le o come teste di morto, le i e le l come costole, le b, 
le q, le p e le d simili a omeri dalle estremità a palla spezzati in due – 
ci credo solo a tratti. Quell’odore si è poi ripresentato alle mie nari-
ci, ma a quel punto ero a Vienna – dove, a proposito, mi astenni dal 
visitare le catacombe – e potei andare ad annusare caffè espresso con 
una montagna di panna fresca. La scrittura – com’è giusto che sia – 
fu poi informata da coreografie e paradigmi che contribuirono a tra-
sformare quell’odore in qualcosa di più della sua rivoltante desolazio-
ne. Prendo il senso là dove ne trovo; e quando non ne trovo, lo inven-
to. Così facendo nego l’insensatezza, e con questo mento a me stes-
so. L’esperienza non sempre mente, ma quell’odore non è esperien-
za della materia che lo emana. La morte non può essere sperimenta-
ta né dai morti né dai vivi. Il progetto di coloro che lavorarono nelle 
catacombe di Parigi allo scopo di estetizzare, sistemare e, in una cer-
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ta misura, trasformare gli oggetti di cui loro stessi erano composti, 
fu un bizzarro successo, ma lo si sarebbe anche potuto realizzare con 
pagnotte ammuffite. Aveva effetto sulle ossa, ma nessuna influenza 
sulla morte. Significava e diceva poco, come questo mio piccolo rac-
conto. Quel progetto parlava di loro, così come io non posso far al-
tro che parlare di me. Credo di poter capire quale fosse il loro inten-
to. Il senso della morte, invece, non riesco a decifrarlo. La morte, per 
me, è soprattutto un odore, un odore bruttissimo, e questo, come gli 
scheletri che spaventano i bambini, non è affatto la morte. Se l’aves-
si sentito più spesso, se avessi lavorato nelle catacombe, dopo un po’ 
non mi avrebbe più detto nulla. E tra qualche anno o decennio, io non 
penserò più nulla di nulla.
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Pensieri da autopsia

Sarà dovere del coroner indagare e determinare le 
circostanze, il modo e le cause di tutti i casi di mor-
te violenta, improvvisa o insolita.

Government Code della California, sez. 27491

Ha scritto Aldous Huxley che «se noi continuiamo, in maggioranza, 
a non conoscere noi stessi, ciò dipende dal fatto che la conoscenza di 
sé è dolorosa, e noi preferiamo i piaceri dell’illusione». È per questo 
che si è portati a scrollarsi di dosso la lezione sgradevolmente perso-
nale delle catacombe. Il principio, però, può essere esteso: non è so-
lo la conoscenza di sé a essere dolorosa. Si consideri il caso della ra-
gazza nera trovata una notte dentro un cassonetto da un investigato-
re. Aveva la bocca insanguinata, e questa non era certo una stranez-
za: poteva trattarsi di una senzatetto alcolizzata con emorragia da 
varici. Illuminando con una torcia elettrica l’oscurità di quella bocca, 
però, l’investigatore intravide un luccichio che non era dovuto al san-
gue né a bava scintillante come metallo, bensì al metallo vero e pro-
prio di una lama spezzata. In quella bocca, che non poteva più par-
lare, era racchiusa la verità sulla morte della ragazza. L’investigatore 
non poté restituirle la vita, ma con quel duplice rinvenimento – del-
la lama dentro il cadavere, e del cadavere nel cassonetto puzzolente – 
aveva riesumato qualcos’altro: una quantità irriducibile che l’assassi-
no, per paura o rabbia o freddo egoismo, intendeva seppellire, cioè il 
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