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Pensieri da catacomba

La morte ¢ banale. La si osservi, si sottraggano i suoi modelli e le sue
lezioni alla morte causata dalle armi, e il residuo cosi ottenuto ci mo-
strera forse che cos’e la violenza. Con questo pensiero in mente ho
percorso i lunghi cunicoli delle catacombe di Parigi. Pareti di terra e
pietra ricoperte da pareti di resti umani spesse quanto ¢ lungo un fe-
more: ossa gialle e marroni, ordinatamente disposte una sull’altra con
le loro estremita sporgenti, simili a mattoni sformati, a ossuti sorrisi
tramutati nel loro opposto, a gialle e stantie lumache di pastasciutta:
cavita e teste di ossa promiscuamente a contatto, il loro punto cen-
trale nell'ombra, tra le due protuberanze gemelle servite un tempo
a far ruotare altre ossa, per guidare e sostenere la carne nel suo mo-
to appassionato e talvolta intelligente verso la morte inevitabile; e
poi femori a schiere, e omeri, ossa su ossa, e dopo un certo interval-
lo un’impalcatura di ossa ad arginare la morte, una fila di femori e di
omeri disposti sempre in orizzontale, ma a perpendicolo rispetto alle
altre ossa, a ottenere un effetto visivo quasi gradevole, concepito an-
zi secondo le regole auree dell’arte muraria nell'interpretazione da-
tane dagli ingegneri e dai muratori della morte napoleonici, che su
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ordine del nuovo imperatore avevano elaborato e organizzato i re-
sti mortuari in base a una precisa estetica igienico-sanitaria. (Ci sara
mai venuto qui in visita, I'imperatore? Di certo non aveva paura del-
la morte... neanche quando si trattava di infliggerla.) Lungo le galle-
rie, poi, si aprivano stanze dalle pareti rivestite di ossa identicamen-
te disposte e sorrette da travi fatte anch’esse di ossa; tra queste, qua e
13, si affacciavano inutilmente dei teschi; e in certi punti qualche per-
sona dalla spiccata spiritualita aveva abbellito la parete con una croce
fatta di femori. Giacevano li, ho saputo, i resti di circa sei milioni di
persone: esattamente la cifra che si cita convenzionalmente nelle sti-
me sugli ebrei uccisi nell’'Olocausto. Li, il crimine perpetrato dai na-
zisti con immensi sforzi nell’arco di una dozzina di anni, era stato —e
continuava a essere — commesso dalla natura senza il minimo sforzo
e senza possibilita di scampo.

Di sopra, al pianoterra, avevo pagato il mio biglietto; ero venuto
a dare un’occhiata al mio futuro. Quando pero, dopo aver percorso i
lunghi e aridi ex vicoli sotterranei, scorsi per la prima volta i miei fra-
telli e le mie sorelle, accessori calcificati di esseri umani per il resto
ridotti in polvere e carne di topo e linfa di pianta e foglie verdi desti-
nate ben presto a morire di nuovo, non provai altro che una curiosi-
ta moderatamente malinconica. Si sa di dover morire: tutti hanno vi-
sto scheletri e teschi nei travestimenti di Halloween, nelle aule di ana-
tomia, nei cartoni animati, nei segnali di pericolo, nelle fotografie di
medicina forense, nelle vecchie fotografie delle insegne delle SS, e in-
tanto i teschi sporgevano e luccicavano dalle pareti come umidi mas-
si su un fiume, finché la curiosita non divenne, come al solito, intor-
pidimento. Ma non era ancora il momento di tornare in superficie.
Le pareti di ossa passavano accanto a pozzi e canali di scolo in quelle
gallerie; a volte dal soffitto cadevano gocce d’acqua che colpivano la
fronte dei turisti: gocce che erano probabilmente percolate attraverso
i cadaveri. Una polvere soffocante e nauseabonda ci irritava gli occhi e
la gola, perché in nessun caso, se non forse in astratto, la presenza dei
morti risulta salutare peri vivi. Alcuni teschi risalivano al 1792. Anne-
riti, ma non ancora disfatti, mi opprimevano con quella loro esistenza
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prolungata. Gli ingegneri avrebbero fatto meglio a consentire la loro
transustanziazione. Sarebbero stati parte, a quel punto, di maestosi al-
beri o di deliziosi ortaggi tramutati in sangue fresco e ossa di bambini
in crescita. E invece erano li stantii e ostinati come vecchie argomen-
tazioni, stampi per anime da molto tempo dissolte, rozzi ammassi di
materia inutile. Credo fosse questa, pertanto, la ragione del mio risen-
timento. La nota dolente era che, come dice Eliot, «<non avrei credu-
to che morte tanti n’avesse disfatti»; I'intorpidimento stava cedendo
il passo a una certa inquietudine, alla nauseante e claustrofobica con-
sapevolezza della mia trappola biologica. Certo, sapevo di dover mo-
rire, e piu di una volta avevo avuto modo di rendermene conto sulla
mia pelle; quella visita andava ad aggiungersi a una lunga serie, e tra
una visita e I'altra la mia lingua ammetteva in modo disinvolto quel
che il mio cuore segretamente negava: perché, infatti, la vita dovreb-
be sopportare nella propria carne la dissolutiva e velenosa certezza
della propria inevitabile sconfitta? Sopra gli ammassi di detriti ossei, i
teschi dormivano, le orbite rivolte verso il basso, come conchiglie di
paguro in mezzo a quelle derelitte impalcature di cadaveri. Quella era
una spiaggia per necrofili, sennonché mancava I’oceano, se si esclu-
deva I'oceano di terra soprastante, da cui filtravano e colavano visci-
de gocce. Un’altra croce di ossa, e poi un’iscrizione: TACETE, ESSERI
MORTALI — VANE SUPERBIE, TACETE. Parole che in francese suona-
no ancora pitl imperiose, ma non per questo pitl necessarie, dato che
le moltitudini calcificate esprimevano lo stesso messaggio meglio di
qualsiasi poeta o condottiero. Per i superstiziosi, la carcassa ¢ una co-
sa temibile, terribile e odiata; in realta, in sé e per sé, non merita al-
cuna emozione, a meno che non sia la reliquia di una persona a noi
non ignota; in ogni caso, il tempo trascorso in compagnia della mor-
te € sprecato. La vita sgocciola via, come 'acqua che filtra nelle cata-
combe, e alla fine noi saremo come i nostri silenziosi antenati; per-
cio € meglio indulgere, finché si puo, alle proprie vane superbie. Mo-
mento dopo momento, il nostro tempo si assottiglia. Si puo strillare,
protestare o fuggire: non fa differenza; perché allora non dimentica-
re quel che ¢ inevitabile? I vicoli di morte continuavano a dipanarsi. A
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volte si sentiva una puzza, un po’ di formaggio, un po’ di aceto, che
conoscevo per aver visitato, in un paio di occasioni, degli obitori da
campo; non ¢’era modo di sfuggirle, e la polvere della morte mi pro-
sciugava la gola. Giunsi presso una specie di caverna che conteneva,
a mucchi alti quasi come me, le ossa rimaste inutilizzate nelle opere
di rivestimento: ossa pelviche e costole (le vertebre e le altre ossa piu
piccole dovevano essere state scartate o lasciate a decomporre). Quei
resti erano quasi trasparenti, come conchiglie, tanto la morte li ave-
va consumati. Quell’odore, la puzza di vomito all’aceto, mi bruciava
la gola, ma forse ero io quello piu sensibile del dovuto, perché gli al-
tri turisti non sembravano disgustati; alcuni, anzi, ridevano, per spac-
coneria, forse, o perché quella situazione doveva sembrar loro irrea-
le come un film dell’orrore; non pensavano che sarebbe toccato a lo-
ro recitare quella scena di li a poco, e forse € per questo che un tizio
particolarmente maleducato prese in considerazione I'idea di rubare
un 0sso: non ne aveva forse abbastanza, di ossa, nella sua carne viva?
Di certo, perod, non era stato il primo a cui era venuto in mente, per-
ché alla fine del percorso, quando tornammo in superficie, facemmo
la conoscenza di un uomo produttivamente impiegato presso un ta-
volo su cui erano posati due teschi rubati quel giorno da alcuni vi-
sitatori; frugo nei nostri zaini. Fui felice quando, superato il suo va-
glio, potei uscire alla luce del sole; quasi sopraffatto dalla gioia, anzi,
perché da quando sono diventato giornalista part-time specializzato
in conflitti politici armati la morte non mi solletica neanche un po’.
Cerco di comprenderla, di farmela amica, ma non riesco mai a im-
parare nulla, se si esclude la lezione della mia impotenza. La morte,
nelle mie narici, puzza come quel soleggiato pomeriggio d’autunno
a Parigi in cui avrei voluto essere felice.

Nelle panetterie, le baguette e le pallide e inamidate mini-ficelles, i
croissant e i pains aux chocolat suscitavano in me il ricordo delle ossa.
Da altri negozi usciva il puzzo di formaggi color delle ossa. Tutt’in-
torno a me, i vermi d’acciaio del métro percorrevano altre catacom-
be, trasportando ossa ancora vive, in tutta fretta, da un buco all’altro.
In una delle librerie di rue de la Seine trovai un volume di Poe dalla
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rilegatura demoniaca, i cui risguardi erano marmorizzati a evocare le
fiamme; le tavole dipinte a mano dall’artista raffiguravano, natural-
mente, macabri e minacciosi scheletri dagli artigli adunchi e prensili.

Mi soffermai a osservare un matrimonio in place Saint-Germain, la
cui chiesa appariva scurita e affumicata dal tempo, dello stesso colo-
re delle ossa al formaggio. Vidi la sposa vestita di bianco, destinata a
mutarsi ben presto in ossa ingiallite. Le pallide e strette traversine di
cemento dei binari, le ringhiere di metallo o di legno, il modello del-
la colonna vertebrale esposto nella vetrina di una libreria specializza-
ta in testi di anatomia e, poi, persino i bastoni, i tronchi d’albero, tut-
te le linee inscritte o sottese, il mondo intero in tutti i suoi segmen-
ti, 1 suoi raggi e i suoi insiemi scomposti assunsero un odioso aspet-
to cadaverico. Vedevo e inalavo morte. Sentivo il sapore della morte
sui denti. Espirai, e quelle deboli emissioni di fiato non bastarono a
scacciare la mia nausea. Solo il tempo ci riusci: una notte e un gior-
no, per la precisione; e a quel punto dimenticai di nuovo — per torna-
re a rammentarmene solo al momento di scrivere queste parole — che
devo morire. Ci avevo creduto per un attimo solo. E cosi ero diventa-
to un tutt’'uno con quei teschi che pit nulla sapevano della loro mor-
te. E persino scrivendo queste parole, pescando le lettere dall’ossario
dell’alfabeto — le 0 come teste di morto, le i e le | come costole, le b,
le g, le p e le d simili a omeri dalle estremita a palla spezzati in due —
ci credo solo a tratti. Quell’odore si ¢ poi ripresentato alle mie nari-
ci, ma a quel punto ero a Vienna — dove, a proposito, mi astenni dal
visitare le catacombe — e potei andare ad annusare caffé espresso con
una montagna di panna fresca. La scrittura — com’e giusto che sia —
fu poi informata da coreografie e paradigmi che contribuirono a tra-
sformare quell’odore in qualcosa di pit della sua rivoltante desolazio-
ne. Prendo il senso 1a dove ne trovo; e quando non ne trovo, lo inven-
to. Cosi facendo nego I'insensatezza, e con questo mento a me stes-
so. L'esperienza non sempre mente, ma quell’odore non ¢ esperien-
za della materia che lo emana. La morte non puo essere sperimenta-
ta né dai morti né dai vivi. Il progetto di coloro che lavorarono nelle
catacombe di Parigi allo scopo di estetizzare, sistemare e, in una cer-
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ta misura, trasformare gli oggetti di cui loro stessi erano composti, 2
fu un bizzarro successo, ma lo si sarebbe anche potuto realizzare con

pagnotte ammuffite. Aveva effetto sulle ossa, ma nessuna influenza /
sulla morte. Significava e diceva poco, come questo mio piccolo rac-

conto. Quel progetto parlava di loro, cosi come io non posso far al- Pensieri da autopsia
tro che parlare di me. Credo di poter capire quale fosse il loro inten-

to. Il senso della morte, invece, non riesco a decifrarlo. La morte, per

me, ¢ soprattutto un odore, un odore bruttissimo, e questo, come gli

scheletri che spaventano i bambini, non ¢ affatto la morte. Se I'aves-

si sentito piu spesso, se avessi lavorato nelle catacombe, dopo un po’

non mi avrebbe piti detto nulla. E tra qualche anno o decennio, io non

pensero pit nulla di nulla.
Sara dovere del coroner indagare e determinare le

circostanze, il modo e le cause di tutti i casi di mor-
te violenta, improvvisa o insolita.
Government Code della California, sez. 27491

Ha scritto Aldous Huxley che «se noi continuiamo, in maggioranza,
a non conoscere noi stessi, cio dipende dal fatto che la conoscenza di
sé & dolorosa, e noi preferiamo i piaceri dell’illusione». E per questo
che si ¢ portati a scrollarsi di dosso la lezione sgradevolmente perso-
nale delle catacombe. Il principio, pero, puo essere esteso: non € so-
lo la conoscenza di sé a essere dolorosa. Si consideri il caso della ra-
gazza nera trovata una notte dentro un cassonetto da un investigato-
re. Aveva la bocca insanguinata, e questa non era certo una stranez-
za: poteva trattarsi di una senzatetto alcolizzata con emorragia da
varici. [lluminando con una torcia elettrica 'oscurita di quella bocca,
pero, I'investigatore intravide un luccichio che non era dovuto al san-
gue né a bava scintillante come metallo, bensi al metallo vero e pro-
prio di una lama spezzata. In quella bocca, che non poteva piu par-
lare, era racchiusa la verita sulla morte della ragazza. L'investigatore
non poté restituirle la vita, ma con quel duplice rinvenimento — del-
lalama dentro il cadavere, e del cadavere nel cassonetto puzzolente —
aveva riesumato qualcos’altro: una quantita irriducibile che 1’assassi-
no, per paura o rabbia o freddo egoismo, intendeva seppellire, cioé il
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