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Il brodo di carne

Da quel giorno qualcosa dentro la sua testa s’era sfasciato e 
Vasile seppe, senza ombra di dubbio, di essere un famoso com-
missario di polizia. 

Subito si convinse che stava agendo sotto copertura per sorve-
gliare quella donna che spolverava, stirava, puliva il cesso, lavava 
e asciugava i calzini, cucinava il pranzo e la cena, ma chissà cosa 
nascondeva dietro a tutti quegli sguardi di traverso e a quei so-
spiri. A denti stretti, doveva continuare a fingersi il pensionato 
che lei credeva fosse, e intanto studiarne la natura e interrogarla 
con certe domandine all’apparenza innocue in attesa che gli mo-
strasse il fianco una volta, una volta sola ed era fatta.

«Sei un osso duro», ammise quella sera, quando ormai la do-
mestica era tornata a casa dalla famiglia, «ma non c’è mai stato 
osso che non sia riuscito a spolpare».

E stringeva e agitava il pugno nell’aria.
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Ma qualche ora dopo se n’era già dimenticato. C’erano ossi 
ben più interessanti da spolpare e, in fondo, anni e anni di ono-
rata carriera non meritavano di essere celati sotto un’identità 
fasulla, cavolo. 

Passò la notte insonne con questa febbre addosso. Alle prime 
luci dell’alba si vestì di tutto punto con giacca, camicia e scarpe 
di vernice e lasciò la sua casa. Si fermò giusto un attimo nel 
cortile, a gambe larghe e petto in fuori, per respirare l’odore del 
mare, spinto fin là da un vento leggero che lo mescolava a quello 
della siepe di gelsomino. Poi attraversò con passo abbastanza 
spedito il vialetto fino al cancello. 

Un’ora di vagabondaggio dopo, non essendo incappato in nes-
sun delitto e neppure in un misero furto, già in un bagno di 
sudore, con una voglia scorticante di caffè e sigaretta, si lasciò 
andare sconsolato su un mucchio di rocce e, dopo aver lanciato 
un’occhiata a destra e a sinistra, si prese la testa fra le mani.

Contrada Vivi si estendeva lungo un versante della strada stata-
le, a ridosso di una serie di colline che la gente si ostinava a chia-
mare montagne così come si ostinava a coltivare una terra grigia 
e brulla che dava l’impressione di spezzare la lama delle vanghe. 

Aveva attraversato le stradine più o meno asfaltate che si sno-
davano tra ville e villette ancora addormentate o per la maggior 
parte disabitate, tra oliveti e mandorleti, muraglie di fichi d’in-
dia, terreni incolti ma recintati, terreni incolti e non recintati, 
terreni incolti eletti a deposito d’immondizia, vecchi mobili ed 
elettrodomestici.

Aveva esaminato l’intera zona senza che trapelasse un indi-
zio in grado di mettere alla prova la sua proverbiale capacità 
d’indagine. 
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Aveva suonato a un citofono.
«Che c’è taglieggiamento per caso?» 
Aveva suonato a un altro citofono.
«Ci fu accoltellamento fugace?»
Aveva intravisto da lontano una sagoma umana china su un 

orto e le aveva lanciato una voce.
«Che c’è stata? Richiesta di riscatto?»
Ma a rispondergli, quando gli rispondevano, erano solo perso-

ne assonnate. Una voce spaventata di donna gli disse che avrebbe 
chiamato la polizia e allora Vasile rispose che era lui la polizia.

«Matri, e che successe?»
«Non lo so, signora. È lei che me lo deve dire».
La signora lo aveva mandato affanculo.
Fu dura per lui a un certo punto ammettere che da quelle 

parti non c’era modo di dimostrare il proprio valore. Ma do-
veva restarsene in giro, con il naso tirato in su pronto a fiutare 
la minima traccia; se tutta quella gente poteva permettersi di 
dormire fino a quell’ora era soltanto perché tutti sapevano che 
lui era sveglio e pronto all’azione.

L’aria fresca del mattino gli strappò un brivido e gli portò il 
pensiero della sua Livia, la più bella del continente, che in parte 
aveva il viso della moglie, in parte quello di Anna ma, più di ogni 
altra, i tratti di una certa Jozefa, la badante polacca del notaio 
Campione che lui aveva visto giù al paese una dozzina di volte 
in tutto, ma che, minchia, quanto gli mancava.

Allora, in quel momento di sconforto, frugò nelle tasche della 
giacca e dei pantaloni per prendere il cellulare e sentire la voce 
di Livia, ma non trovò che una caramella alla liquirizia e un faz-
zoletto di stoffa con ricamata la iniziale del proprio nome che 
scambiò per quello della sua amata. Prese così a baciarlo più 
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e più volte, se lo tenne stretto contro il petto e s’assopì senza 
accorgersene per una ventina di minuti. Quando si svegliò e si 
guardò attorno, intuì che doveva essersi spinto un po’ oltre i 
confini della contrada. Stava pensando di tornare indietro, ma 
gli occhi gli caddero su un vecchio cartello sbilenco a forma 
di freccia che indicava un sentiero. Senza neppure leggerlo, gli 
sembrò che vi fosse scritto agriturismo. 

S’incamminò in quella direzione.
Fatti pochi passi avvertì un movimento a un lato del sentiero. 

Con una mano si riparò gli occhi dal sole e li strinse per mettere 
meglio a fuoco. 

C’era un bambino mezzo nascosto dai cespugli di finocchiet-
to, ed era veramente brutto: un testone dalla fronte prominente, 
orecchie a sventola e denti da coniglio che gli sporgevano dalle 
labbra socchiuse. 

Vasile fece per dirgli qualcosa, ma il bambino si infilò due dita 
in bocca e con quelle lanciò un fischio fortissimo, poi scomparve 
rapido fra i cespugli. 

A quel fischio risposero altri fischi, da un punto all’altro della 
campagna, e allora fischiò pure Vasile divertito. Erano sempre 
bambini, anche se non ne vide altri fino a che non arrivò quasi in 
vista delle case e rispuntò quello di prima ma stranamente con 
un taglio di capelli diverso: stava acculacchiato con le gambe 
penzoloni su una vecchia lavatrice arrugginita, e anche quella 
volta lo fissò e con le dita modulò un fischio. 

«Fischi bene», gli disse Vasile.
Il bambino non rispose.
Il sentiero si trasformò in un corridoio di gabbie: al loro in-

terno, cani giganteschi si avventavano contro le reti abbaiando e 
ringhiando. Al termine, un semicerchio di catapecchie abbracciò 
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un ampio spiazzo dominato da una montagnetta fatta di carcasse 
di automobili.

Vasile raggiunse l’assembramento di donne, uomini, bambini 
e ragazzini che lo aspettavano in silenzio. Sembravano fatti con 
lo stampino: avevano tutti la fronte prominente, le orecchie a 
sventola, i denti da coniglio e quei capelli rossicci che parevano 
tagliati al buio con delle cesoie.

«Avete messo su un bell’agriturismo», disse Vasile in mezzo 
all’abbaiare furioso dei cani e osservando le case di lamiera e 
mattoni sotto la montagna di auto sfasciate.

Un uomo vestito solo con un paio di jeans e degli stivali verdi 
di gomma si staccò dagli altri e gli si parò davanti.

«E tu cu sì?», sputò fuori.
Vasile calcolò l’ampiezza di quelle braccia ricoperte da ta-

tuaggi tutti storti e concluse che, se fossero venuti alle mani, se 
la sarebbe giusto cavata con una tripla commozione cerebrale.

«Cu minchiazza sì?!»
Vasile si sistemò la camicia chiazzata di sudore nei pantaloni 

e sporse il petto ossuto in avanti. 
«Il commissario Montalbano sono», rispose.
Poi aspettò che la sua fama facesse effetto.
Quelli, i Mulè, conosciuti in tutta la zona come un’incestuosa 

tribù di cacciatori di frodo, ladri d’auto e organizzatori di lotte clan-
destine fra cani, rimasero muti in attesa di capire con quali inten-
zioni quello sbirro di merda si fosse spinto fin lì, nel loro territorio.

«Montalbano sono», ripeté Vasile un po’ deluso dal mancato 
riconoscimento, «mi sono perso e ho tanticchia di fame».

Tutto il clan aspettava una mossa del leader; si respirava 
un’aria tesissima sotto quel sole impietoso che bruciava la pel-
le. Nessuno di loro voleva problemi con gli sbirri dopo quella 
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volta che un Mulè aveva dato fuoco a un poliziotto. E poi quel 
commissario gli sembrava abbastanza scemo.

Così l’uomo annuì e disse che non c’era problema, e quasi 
tutti i Mulè ripeterono che sì, sì, gna certo, se diceva agriturismo 
agriturismo era, mangiasse pure qua da noi, è ospite di nautri, 
che c’è problema?

Dentro la casa più grande non filtrava quasi niente della luce 
abbagliante di fuori e un tanfo di carogne, paglia e aglio aggre-
diva le narici.

Mentre aspettava che finissero di preparare la lunga tavolata, 
Vasile fece per accarezzare con affetto la testa del bambino più 
vicino a lui e quello si ritrasse di scatto come un gatto al contatto 
con l’acqua.

Poi Vasile sedette a tavola e mangiò con molti di loro, altri 
rimasero in piedi a guardare come se fossero a teatro. 

Per primi arrivarono delle olive grosse come biglie e della 
ricotta fresca che era un puro rischio estivo.

Tra una forchettata e l’altra, Vasile si accorse che uno dei 
commensali di fronte a lui lo stava fissando con un’espressione 
indecifrabile.

«Non si può certo dire che non siti parenti», disse Vasile.
«Chi ni boli diri?»
«Nenti, nenti, che sembrate, ecco, una famiglia molto unita».
Il Mulè alla sua sinistra gli mise in mano un bicchiere impolve-

rato pieno fino all’orlo di vino rosso. L’odore era così penetrante 
che dava già alla testa.

«Bibi», gli disse.
Vasile capì che non avrebbe potuto sottrarsi, portò lento il 

bicchiere alle labbra e ne prese giusto un sorsetto, ma quasi gli 
andò di traverso e per poco non lo sputò dentro al bicchiere.
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