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Il brodo di carne

Da quel giorno qualcosa dentro la sua testa s’era sfasciato e
Vasile seppe, senza ombra di dubbio, di essere un famoso com-
missario di polizia.

Subito si convinse che stava agendo sotto copertura per sorve-
gliare quella donna che spolverava, stirava, puliva il cesso, lavava
e asciugava i calzini, cucinava il pranzo e la cena, ma chissa cosa
nascondeva dietro a tutti quegli sguardi di traverso e a quei so-
spiri. A denti stretti, doveva continuare a fingersi il pensionato
che lei credeva fosse, e intanto studiarne la natura e interrogarla
con certe domandine all’apparenza innocue in attesa che gli mo-
strasse il fianco una volta, una volta sola ed era fatta.

«Seiun osso duro», ammise quella sera, quando ormai la do-
mestica era tornata a casa dalla famiglia, «<ma non c’¢ mai stato
osso che non sia riuscito a spolpare».

E stringeva e agitava il pugno nell’aria.
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Ma qualche ora dopo se n’era gia dimenticato. C’erano ossi
ben pit interessanti da spolpare e, in fondo, anni e anni di ono-
rata carriera non meritavano di essere celati sotto un’identita
fasulla, cavolo.

Passo la notte insonne con questa febbre addosso. Alle prime
luci dell’alba si vesti di tutto punto con giacca, camicia e scarpe
di vernice e lascio la sua casa. Si fermo giusto un attimo nel
cortile, a gambe larghe e petto in fuori, per respirare ’odore del
mare, spinto fin la da un vento leggero che lo mescolava a quello
della siepe di gelsomino. Poi attraverso con passo abbastanza
spedito il vialetto fino al cancello.

Un’ora di vagabondaggio dopo, non essendo incappato in nes-
sun delitto e neppure in un misero furto, gia in un bagno di
sudore, con una voglia scorticante di caffé e sigaretta, si lascio
andare sconsolato su un mucchio di rocce e, dopo aver lanciato
un’occhiata a destra e a sinistra, si prese la testa fra le mani.

Contrada Vivi si estendeva lungo un versante della strada stata-
le, a ridosso di una serie di colline che la gente si ostinava a chia-
mare montagne cosi come si ostinava a coltivare una terra grigia
e brulla che dava I'impressione di spezzare la lama delle vanghe.

Aveva attraversato le stradine pit o meno asfaltate che si sno-
davano tra ville e villette ancora addormentate o per la maggior
parte disabitate, tra oliveti e mandorleti, muraglie di fichi d’in-
dia, terreni incolti ma recintati, terreni incolti e non recintati,
terreni incolti eletti a deposito d’'immondizia, vecchi mobili ed
elettrodomestici.

Aveva esaminato l'intera zona senza che trapelasse un indi-
zio in grado di mettere alla prova la sua proverbiale capacita
d’indagine.
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Aveva suonato a un citofono.

«Che c’¢ taglieggiamento per caso»

Aveva suonato a un altro citofono.

«Ci fu accoltellamento fugace?»

Aveva intravisto da lontano una sagoma umana china su un
orto e le aveva lanciato una voce.

«Che c’e stata? Richiesta di riscatto?»

Ma a rispondergli, quando gli rispondevano, erano solo perso-
ne assonnate. Una voce spaventata di donna gli disse che avrebbe
chiamato la polizia e allora Vasile rispose che era lui la polizia.

«Matri, e che successe

«Non lo so, signora. E lei che me lo deve dire».

La signora lo aveva mandato affanculo.

Fu dura per lui a un certo punto ammettere che da quelle
parti non c’era modo di dimostrare il proprio valore. Ma do-
veva restarsene in giro, con il naso tirato in su pronto a fiutare
la minima traccia; se tutta quella gente poteva permettersi di
dormire fino a quell’ora era soltanto perché tutti sapevano che
lui era sveglio e pronto all’azione.

L’aria fresca del mattino gli strappo un brivido e gli porto il
pensiero della sua Livia, la pit bella del continente, che in parte
aveva il viso della moglie, in parte quello di Anna ma, piu di ogni
altra, i tratti di una certa Jozefa, la badante polacca del notaio
Campione che lui aveva visto giu al paese una dozzina di volte
in tutto, ma che, minchia, quanto gli mancava.

Allora, in quel momento di sconforto, frugo nelle tasche della
giacca e dei pantaloni per prendere il cellulare e sentire la voce
di Livia, ma non trovo che una caramella alla liquirizia e un faz-
zoletto di stoffa con ricamata la iniziale del proprio nome che
scambio per quello della sua amata. Prese cosi a baciarlo piu
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e piu volte, se lo tenne stretto contro il petto e s’assopi senza
accorgersene per una ventina di minuti. Quando si sveglio e si
guardo attorno, intui che doveva essersi spinto un po’ oltre i
confini della contrada. Stava pensando di tornare indietro, ma
gli occhi gli caddero su un vecchio cartello sbilenco a forma
di freccia che indicava un sentiero. Senza neppure leggerlo, gli
sembro che vi fosse scritto AGRITURISMO.

S’incammino in quella direzione.

Fatti pochi passi avverti un movimento a un lato del sentiero.
Con una mano si riparo gli occhi dal sole e li strinse per mettere
meglio a fuoco.

C’era un bambino mezzo nascosto dai cespugli di finocchiet-
to, ed era veramente brutto: un testone dalla fronte prominente,
orecchie a sventola e denti da coniglio che gli sporgevano dalle
labbra socchiuse.

Vasile fece per dirgli qualcosa, ma il bambino si infilo due dita
in bocca e con quelle lancio un fischio fortissimo, poi scomparve
rapido fra i cespugli.

A quel fischio risposero altri fischi, da un punto all’altro della
campagna, e allora fischio pure Vasile divertito. Erano sempre
bambini, anche se non ne vide altri fino a che non arrivo quasi in
vista delle case e rispunto quello di prima ma stranamente con
un taglio di capelli diverso: stava acculacchiato con le gambe
penzoloni su una vecchia lavatrice arrugginita, e anche quella
volta lo fisso e con le dita modulo un fischio.

«Fischi bene», gli disse Vasile.

Il bambino non rispose.

Il sentiero si trasformo in un corridoio di gabbie: al loro in-
terno, cani giganteschi si avventavano contro le reti abbaiando e
ringhiando. Al termine, un semicerchio di catapecchie abbraccio
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un ampio spiazzo dominato da una montagnetta fatta di carcasse
di automobili.

Vasile raggiunse I"assembramento di donne, uomini, bambini
e ragazzini che lo aspettavano in silenzio. Sembravano fatti con
lo stampino: avevano tutti la fronte prominente, le orecchie a
sventola, i denti da coniglio e quei capelli rossicci che parevano
tagliati al buio con delle cesoie.

«Avete messo su un bell’agriturismo», disse Vasile in mezzo
all’abbaiare furioso dei cani e osservando le case di lamiera e
mattoni sotto la montagna di auto sfasciate.

Un uomo vestito solo con un paio di jeans e degli stivali verdi
di gomma si stacco dagli altri e gli si paro davanti.

«E tu cu si?», sputd fuori.

Vasile calcolo I'ampiezza di quelle braccia ricoperte da ta-
tuaggi tutti storti e concluse che, se fossero venuti alle mani, se
la sarebbe giusto cavata con una tripla commozione cerebrale.

«Cu minchiazza si?!»

Vasile si sistemo la camicia chiazzata di sudore nei pantaloni
e sporse il petto ossuto in avanti.

«Il commissario Montalbano sono», rispose.

Poi aspetto che la sua fama facesse effetto.

Quelli, i Mule, conosciuti in tutta la zona come un’incestuosa
tribu di cacciatori di frodo, ladri d’auto e organizzatori di lotte clan-
destine fra cani, rimasero muti in attesa di capire con quali inten-
zioni quello sbirro di merda si fosse spinto fin Ii, nel loro territorio.

«Montalbano sono», ripeté Vasile un po’ deluso dal mancato
riconoscimento, «mi sono perso e ho tanticchia di fame».

Tutto il clan aspettava una mossa del leader; si respirava
un’aria tesissima sotto quel sole impietoso che bruciava la pel-
le. Nessuno di loro voleva problemi con gli sbirri dopo quella
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volta che un Mulé aveva dato fuoco a un poliziotto. E poi quel
commissario gli sembrava abbastanza scemo.

Cosi I'uomo annui e disse che non c’era problema, e quasi
tutti i Mule ripeterono che si, si, gna certo, se diceva agriturismo
agriturismo era, mangiasse pure qua da noi, ¢ ospite di nautri,
che c’¢ problema?

Dentro la casa piu grande non filtrava quasi niente della luce
abbagliante di fuori e un tanfo di carogne, paglia e aglio aggre-
diva le narici.

Mentre aspettava che finissero di preparare la lunga tavolata,
Vasile fece per accarezzare con affetto la testa del bambino piu
vicino a lui e quello si ritrasse di scatto come un gatto al contatto
con l'acqua.

Poi Vasile sedette a tavola e mangio con molti di loro, altri
rimasero in piedi a guardare come se fossero a teatro.

Per primi arrivarono delle olive grosse come biglie e della
ricotta fresca che era un puro rischio estivo.

Tra una forchettata e I’altra, Vasile si accorse che uno dei
commensali di fronte a lui lo stava fissando con un’espressione
indecifrabile.

«Non si puo certo dire che non siti parenti», disse Vasile.

«Chi ni boli diri?»

«Nenti, nenti, che sembrate, ecco, una famiglia molto unita».

11 Muleé alla sua sinistra gli mise in mano un bicchiere impolve-
rato pieno fino all’orlo di vino rosso. L'odore era cosi penetrante
che dava gia alla testa.

«Bibi», gli disse.

Vasile capi che non avrebbe potuto sottrarsi, porto lento il
bicchiere alle labbra e ne prese giusto un sorsetto, ma quasi gli
ando di traverso e per poco non lo sputo dentro al bicchiere.
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