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IL  FAT T O

UN venerdì sera, verso le sette e mezza, accadde qual-
cosa che sconvolse una intera città e diffuse la pau-

ra. Era un fatto del tutto inatteso, insolito ed efferato: simile 
ai migliori esempi americani, l’ufficio postale della città era 
stato svaligiato da due banditi armati di rivoltella.

Le prime notizie parlavano di due impiegati uccisi: esage-
ravano, perché uno aveva riportato soltanto una ferita alla te-
sta. L’altro invece era morto per davvero.

Nell’ufficio si trovavano tre funzionari: Berger, Kvisthus 
e Lydersen, tutti fra i trentacinque e i quarant’anni. Soltanto 
Lydersen era scapolo, e per età era quello di mezzo, avendo 
due anni meno di Berger.

Il tragico episodio accadde subito dopo la chiusura dell’uffi-
cio. I fattorini si erano recati alla stazione ferroviaria per con-
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segnare la posta, perciò nell’ufficio erano rimasti soltanto i tre 
ricevitori. Lydersen stava per chiudere nella cassaforte gli in-
cassi della giornata, Kvisthus si dirigeva con la sua cassa ver-
so un altro locale e Berger contava i vaglia in una stanza at-
tigua. La sua cassa era la più consistente, ammontando a set-
temila corone, mentre le altre due si aggiravano fra le due-
cento e le quattrocento, francobolli compresi.

La scena si svolse con celerità fulminea e brutale. L’unico 
che forse avrebbe potuto narrare come tutto aveva avuto ini-
zio sarebbe potuto essere Kvisthus che, all’arrivo dei bandi-
ti, si trovava vicino alla porta posteriore. Ma Kvisthus era in 
gravi condizioni: probabilmente aveva osato un contrattac-
co, ed era stato colpito con violenza.

Il secondo a trovarsi di fronte ai due malviventi fu Lyder-
sen. Si accingeva ad aprire la cassaforte quando udì un rumo-
re nella stanza attigua. Con la chiave in mano uscì per vedere 
quanto stava succedendo, ma nel vano della porta fu affronta-
to da un bandito mascherato che gli puntò contro la rivoltella.

Per un attimo il sangue gli si fermò nelle vene. Poi il terro-
re si risolse in un furente e disperato impulso d’agire. Doveva 
far qualcosa, reagire, colpire. In preda a una selvaggia eccita-
zione, arretrò di un passo, si fermò, poi – né in seguito poté ri-
cordare il perché e il modo – si precipitò contro la figura ma-
scherata. Col braccio sinistro scostò istintivamente la rivoltel-
la, e con la mano destra brandì la chiave come un’arma. Colpì 
qualcosa di molle che non provocò rumore, udì il proprio gri-
do esasperato: non un’invocazione di aiuto, ma una rabbiosa 
affermazione: «Non osi sparare! Non osi sparare!»
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Si dibatté, tirò calci all’impazzata finché un colpo bene as-
sestato lo mandò al suolo privo di sensi.

Berger non aveva udito nulla quando era stato ucciso Kvi-
sthus; sentì invece il grido di Lydersen, seguito dal tonfo del-
la caduta.

Balzò in piedi atterrito; nel grido echeggiava un accento 
disperato che non lasciava dubbi: non poteva trattarsi di uno 
scherzo. Ma che cosa succedeva allora? Perché c’era qualcu-
no che non osava sparare? Corse verso la porta per vedere, 
per recare aiuto, se occorreva. Ma mentre muoveva quei tre 
passi si rese conto che quanto succedeva fuori non poteva es-
sere altro che un’aggressione.

Si fermò per tornare indietro: gli era venuta in mente la 
cassa, probabile oggetto dell’assalto. Toccava a lui difender-
la! Quelli non osavano sparare, dunque non c’era pericolo 
di vita; poteva in ogni caso mettere in salvo la cassa, e poi...

Ma proprio allora gli giunse un gemito inarticolato di Ly-
dersen e la sorda eco della caduta: un tonfo di carne mor-
ta. Spalancò l’uscio con ansia febbrile, temendo di giungere 
troppo tardi, di non poter più impedire il corso degli eventi. 
Ma si fermò impietrito sulla soglia. Lydersen giaceva, muc-
chio informe, davanti all’uscio e dietro al compagno si erge-
va un uomo aitante, il viso eccitato e insanguinato, dal cui 
mento pendeva un cencio nero. Berger si vide puntare fulmi-
nea una rivoltella, ma nello stesso istante l’uscio fra i due si 
richiuse con fracasso.

In un tumulto di angoscia e di smarrimento, Berger balzò 
indietro, afferrò la cassa e corse verso la finestra. Allora l’u-
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scio venne spalancato di nuovo e udì alle sue spalle una voce 
fredda, imperiosa e dura: «Fermati, o sparo!»

Berger depose la cassa sul ripiano della finestra e pensò a co-
prirla con la schiena, voltandosi. Ma allora il suo esile corpo va-
cillò, il viso si contorse per il terrore e per l’ira: a quattro pas-
si da lui c’era un altro malvivente, più alto e più agile di quel-
lo rimasto fuori, il viso completamente nascosto da una ma-
schera, con un tono di volontà inflessibile nella voce: «Via le 
mani dalla cassa!»

Berger non rispose, guardò l’altro con aria di sfida e non 
si mosse.

«Via! Capito? Non fare sciocchezze! Noi siamo in due e con 
due rivoltelle».

Berger non si mosse, impietrito. Allora la voce gridò ecci-
tata: «Dunque, ti decidi o no? Fra un minuto sparo».

Berger indugiò ancora un secondo; poi, bianco in volto, si 
scostò di un passo. Immobile, vide lo sconosciuto vuotare la 
cassa con gesti rapidi e nervosi e poi sparire attraverso la por-
ta, e sentì girare la chiave nella toppa.

Allora Berger aprì la finestra e saltò in strada per cercare 
aiuto. In principio non vi riuscì: tutti coloro in cui si imbatté 
lo presero per pazzo.

Questo fu quanto si poté comprendere riguardo a quanto era 
successo, e nelle prime ore della sera tutta la città ferveva di ec-
citazione. La faccenda si era svolta e conclusa in minor tempo 
di quello impiegato per leggere un conciso resoconto dell’ac-
caduto: due sconosciuti, sbucati chissà da dove, avevano fat-
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to piazza pulita ed erano spariti senza lasciar traccia. Si dispo-
neva di un solo dato: due uomini su una motocicletta erano 
usciti dalla città in direzione ovest, ma le loro tracce si perde-
vano a mezzo miglio di distanza.

Kvisthus fu trovato privo di sensi dietro la porta da Berger 
e dalla polizia. Lydersen sedeva sul pavimento, intontito e con 
una ferita nella testa. Furono trasportati entrambi all’ospeda-
le: Kvisthus aveva riportato una grave frattura al cranio, e si 
temeva che sarebbe morto durante la notte senza riuscire a 
riprendere coscienza. Lydersen fu medicato e mandato a casa.

Dall’ospedale Berger passò al posto di polizia per fornire le 
indicazioni che poteva. L’interrogatorio fu condotto dall’ispet-
tore Lier. Benché si mettesse accuratamente per iscritto tutto 
ciò che sembrava avesse anche la pur minima importanza, il 
rapporto risultò molto scarno. L’ispettore lo rilesse lentamen-
te, con aria di disapprovazione, poi alzò gli occhi da pesce nei 
quali vagava un senso di impotenza. Aveva un viso tondo, liscio 
e rosso, da gaudente, sedeva tenendosi una mano sulla pancia.

«Lei non ha proprio nulla da aggiungere?»
«No».
«E non ha riportato alcuna ferita?»
«Già».
L’ispettore corrugò la fronte, afflitto e preoccupato.
«Lei non ha visto nulla di quanto si svolgeva negli altri uffi-

ci, ed è rimasto completamente illeso. Per dirla con altre paro-
le, lei non è dunque intervenuto...»

Sul viso di Berger apparve un fugace rossore; sedeva per-
plesso e smarrito.
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