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LEZ IONE  1

C O S ’ È  I L  P O S T C A P I TA L I S M O ?
7  N O V E M B R E  2 0 1 6

mark fisher: ...Passeremo rapidamente in rassegna la struttu-
ra del corso, così come lo immagino in questo momento. Come 
dicevo, potete intervenire per modificarla e cambiarle forma – 
questo corso è un esperimento, che comincia adesso...

Ok. Bene, per iniziare volevo parlare dell’ispirazione negati-
va del corso. La mia intenzione originaria era quella di farvi ve-
dere tre filmati, ma temo che dovrò parlarvene perché per qual-
che motivo a me ignoto non si riesce a far funzionare il sonoro...

(Fisher mostra lo spot lanciato dalla Apple in occasione del Super 
Bowl 1984: si vede una giovane donna in colorati abiti sportivi, inse-
guita da addetti alla sicurezza in tenuta antisommossa, nell’atto di 
scagliare una grossa mazza contro uno schermo gigante, di fronte al 
quale siede un esercito di uomini grigi privi di espressione; la scena ri-
corda gli annunci del Grande Fratello in 1984 di George Orwell. Al-
la fine del filmato, una voce e una scritta annunciano: «Il 24 gennaio 
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Apple Computer presenta Macintosh. E capirete perché il 1984 non so-
miglierà a 1984).1

Questo era il primo. Qualcuno lo riconosce? Qualcuno di voi 
l’ha già visto? (Mormorio generale.) Esatto. Sta nel film su Steve Jobs, 
giusto? Qualcuno di voi l’aveva già visto?... Sì? Dove l’avete visto?

studente 1: Be’, io il film non l’ho visto...

mf: Ah, non hai visto il film su Steve Jobs...

studente 1: Ma mi pare che qualcuno l’abbia postato su Face-
book, credo. Non conosco il contesto: so soltanto che è uno spot 
Apple per il Super Bowl.

mf: Esatto, vale di sicuro la pena di rivederlo più tardi con il so-
noro... Come dicevo, in questo momento non riesco a far fun-
zionare l’audio... Ma la semplice immagine basta a raccontare 
la storia. Spesso, in termini polemici, dico che «questo è il film 
più influente degli ultimi trentacinque anni». È stato realizzato 
da... Chi mi sa dire il nome del regista? 

studente 2: Ridley Scott.

mf: Sì, è diretto da Ridley Scott, e si vede, giusto? Si nota dallo 
stile che è molto simile ai film che aveva realizzato poco prima. 
Scott aveva ridefinito lo stile della fantascienza di Hollywood con 
Alien e Blade Runner, usciti rispettivamente nel 1979 e nel 1982 
mi pare, perciò lo spot è di due anni dopo. È davvero il miglior 
film che ha realizzato dall’epoca, a mio giudizio. Probabilmen-
te il suo unico film rilevante da allora.
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Questo spot, non scherzo, ha disseminato tropi che oggi so-
no ormai parte integrante del nostro immaginario: l’idea dei si-
stemi di controllo burocratici che operano dall’alto, contrappo-
sti al dinamismo di mentalità interconnesse.

E la cosa astuta, credo, o perlomeno significativa... tutta la 
pubblicità può essere considerata una forma di dreamwork... Il 
dreamwork, come diceva Freud, implica la combinazione, la 
compressione, la condensazione di idee diverse. Lo spot, se os-
servate le immagini, non fa altro che condensare tutto l’immagi-
nario della guerra fredda – che nessuno di voi è abbastanza vec-
chio per ricordare davvero, se non sul piano storico – l’imma-
ginario della guerra fredda associato in particolar modo all’U-
nione Sovietica: un immaginario negativo legato a un’idea di te-
traggine, di sottomissione burocratica dell’individuo. Se osserva-
te il video, vedete che gli automi grigi si trascinano sottomessi 
agli ordini impartiti dall’alto dal mezzobusto, in un chiaro rife-
rimento a 1984 di Orwell. (Gli eredi di Orwell non furono mol-
to contenti dello spot, ma questa è un’altra storia, e per il mo-
mento la accantoniamo).2 Il filmato però combina un immagi-
nario a lungo identificato con il blocco sovietico con l’immagi-
nario associato a grandi aziende come ibm, che all’epoca domi-
nava il mondo dei computer.

Apple qui si presenta nel ruolo dell’ultima arrivata, del colore 
che si insinua in un mondo grigio, cupo e burocratico. Apple è 
nuova. Fatto interessante, è una donna. È il colore che irrompe 
in un mondo grigio di monoliti burocratici dove, nel dreamwork 
pubblicitario, ibm è equiparata all’Unione Sovietica. Vediamo il 
nuovo mondo che sta per liberarsi da un regime poliziesco noio-
so, livido, cupo, monolitico. Ed è esattamente ciò che poi è suc-
cesso! In un certo senso, il filmato è stato profetico. Più che pro-
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fetico: potremmo dire iperstizionale.3 Ha contribuito a far suc-
cedere esattamente ciò che descriveva.

Dal mio punto di vista, la cosa interessante è la capacità del-
lo spot di indicare che esiste un problema di desiderio sul pia-
no del capitale. L’immaginario legato alla guerra fredda lascia 
intendere che non esista davvero un desiderio... O meglio, che 
esiste soltanto il desiderio del capitalismo. Il mondo comunista, 
così come la ibm e il mondo delle imprese capitaliste allora do-
minanti, è noioso e tetro, ed è un’obiezione a tutto questo! Il 
nuovo mondo capitalista sarà totalmente diverso. Il nuovo mon-
do capitalista parla di desiderio, cosa che nel mondo comunista 
non succede mai.

Ecco in parte spiegato il mio interesse per quel video. Met-
terò il mio Powerpoint sul vle in modo che più tardi possiate 
guardarlo con il sonoro.4 Purtroppo questi problemi sono inevi-
tabili... in pratica contraddicono subito il messaggio degli spot, 
e cioè che Apple e Microsoft sarebbero state efficienti e prive di 
intoppi. Siamo qui da cinque minuti e già sappiamo che non è 
vero... (Risate.) Quindi non vedo nessuna ragione per cui il so-
noro non debba funzionare, ma continuo a non sentire nulla...

Bene. Il secondo filmato che volevo mostrarvi era questo 
spot, più o meno dello stesso periodo se non erro (Mark mostra 
lo spot «Levi’s 1984 Russia».5 Durante la proiezione descrive alcuni 
degli aspetti salienti del video: un uomo dall’aria nervosa è sottoposto 
a un controllo doganale alla frontiera russa, le guardie sovietiche fru-
gano nella sua valigia e scoprono alcune riviste occidentali. Interrotte 
dall’arrivo di un superiore le guardie lasciano passare l’uomo, che fa il 
suo ingresso in Unione Sovietica enormemente sollevato, per poi, una 
volta raggiunto il suo appartamento, estrarre dalla valigia un paio di 
jeans Levi’s nascosti.)
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L’uomo ha questa valigia... dove c’è una copia di The Face, 
all’epoca la bibbia dello stile, la più importante rivista londine-
se di cultura dello stile... Ed eccolo nel cupo mondo sovietico. 
È tutto in bianco e nero. Ecco l’appartamento opprimente ver-
so cui si dirige. Ma attenzione! (Risate.) La sua vita è di colpo ri-
scattata dal fatto di essere riuscito a contrabbandare un paio di 
Levi’s in Unione Sovietica.

Non è una situazione inventata solo a fini pubblicitari. In 
Unione Sovietica i Levi’s godevano effettivamente di uno status 
da super-feticcio. Perciò, di nuovo, cosa indica questo spot? Non 
soltanto che il blocco sovietico era repressivo, politicamente re-
pressivo, ma anche che inibiva e frenava il desiderio.

Questi due spot pubblicitari sono comparsi in un momento 
in cui, col senno di poi, possiamo dire che la guerra fredda sta-
va finendo. All’epoca però, a metà degli anni Ottanta, l’impres-
sione generale era molto diversa. Il crollo dell’Unione Sovieti-
ca e del sistema sovietico alla fine degli anni Ottanta è stato ra-
pidissimo, nessuno lo avrebbe previsto a metà decennio. Allora 
si aveva la sensazione di una guerra fredda totale che si sarebbe 
protratta per decenni.

Le immagini che abbiamo visto vengono da quel periodo. La 
terza cosa che volevo mostrarvi, ma a questo punto non ha mol-
to senso senza sonoro...

studente 3: Volevo soltanto chiedere... Dov’è stato usato que-
sto spot della Levi’s? 

mf: In Gran Bretagna. Era uno spot britannico. Sì. Era pensato 
per la Gran Bretagna.
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