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La Bocca dell’Inferno

Un giorno di novembre Creel Zmundzinski, guardacaccia del 
Game & Fish Department del Wyoming, scendeva a cavallo lun-
go il bacino di Pinchbutt sotto i raggi sempre più densi del tardo 
pomeriggio. Gli ultimi brandelli di luce gli accendevano chiaz-
ze incandescenti sulla barba rossa. Il terreno era ripido, e man 
mano che scendeva i pini lasciavano il posto all’artemisia e a ra-
di pascoli erbosi graditi agli alci che in inverno migravano a sud-
est. A intermittenza, quando la visuale non era ostruita, Creel 
scorgeva molto più a valle il baluginio distante del suo pick-up 
con il rimorchio per il trasporto cavalli parcheggiato sulla ghiaia 
in una piazzola di sosta. Procedeva lento, cantando una canzone 
sul grande Joe Bob, «Orgoglio del backfield, eroe dei suoi tem-
pi». Davanti a lui camminava il malfattore senza licenza di cac-
cia; quando Creel lo raggiunse aveva appena finito di seppellire le 
viscere di un alce. Sul quad dell’uomo c’erano i quarti posteriori 
dell’animale. Il resto della carcassa l’aveva lasciato a imputridire.
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«Qui la caccia è vietata, è un’area protetta», disse Creel. «Fa-
vorisca la licenza».

L’anziano dal volto rubizzo prese a tastarsi le varie tasche 
della giacca da cacciatore. Era una giacca nuova, l’etichetta col 
prezzo penzolava ancora dall’orlo posteriore. Era stato proprio 
il bagliore dell’etichetta tra gli alberi a catturare l’attenzione di 
Creel. Ora l’uomo aveva tirato fuori il portafoglio e ci fruga-
va dentro.

Nell’attesa, Creel Zmundzinski tese l’orecchio, pregando di 
non sentire il verso che più temeva.

Dopo una lunga ricerca l’uomo porse a Creel un cartonci-
no rettangolare. Era un biglietto da visita e le informazioni che 
conteneva, insieme al numero di telefono e a una riproduzio-
ne in scala molto ridotta della cattedrale di Chartres, erano le 
seguenti:

Reverendo Jefford J. Pecker
Ministero di Persia

«Persia. Dov’è?», chiese Creel, sbagliando la pronuncia. Stava 
pensando all’Iran, come se il codice postale 323 non gli fosse fa-
miliare. Gli parve di udire quel verso tremendo in lontananza.

«Persia, in California», disse il reverendo con voce stridula e 
nasale, correggendogli la pronuncia.

«È la sua chiesa?», chiese Creel, osservando il disegno. Sì, dal-
la macchia di salici in fondo al pascolo veniva il pianto strazia-
to di un cucciolo di alce rimasto orfano.

«Ci somiglia molto».
«Ma a una licenza non ci somiglia per niente». La sua voce 

aveva assunto un tono gelido. Il reverendo non lo sapeva, ma 
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dei cinquantatré guardacaccia del Wyoming si era imbattuto in 
quello che più di tutti odiava i cacciatori che lasciavano i cuccio-
li orfani a spicciarsela da soli in un mondo pieno di predatori e 
dal clima impietoso. Questo per via del fatto che Creel Zmund-
zinski era a sua volta un orfano. Alla morte dei genitori, era an-
dato a vivere con gli zii che avevano un ranch a Encampment. 
Poi però le cattive amicizie, il vizio di saltare la scuola e, alla fi-
ne, una violazione di domicilio lo avevano fatto finire alla St. 
Francis Boy’s Home. Fremente di rabbia per l’ingiustizia della 
vita e gonfio di autocommiserazione, aveva continuato a met-
tersi nei guai ogni volta che si presentava l’occasione. Sarebbe 
tranquillamente passato dal riformatorio alla prigione statale di 
Rawlins se non fosse stato per un guardacaccia ormai in là con 
gli anni, Orion Horncrackle.

L’agente Orion Horncrackle aveva avuto la più bella infanzia 
che un bambino potesse desiderare. Insieme ai tre fratelli mag-
giori era cresciuto in campagna, dove il Buffalo Forks si im-
metteva nello Snake River, a cavallo del continente, e tra gli an-
ni Trenta e Quaranta aveva trascorso la giovinezza cavalcando 
e andando a caccia nella natura selvaggia delle Bear Tooth e 
del Buffalo Plateau. Dopo la seconda guerra mondiale il ranch 
era rimasto in mano ai fratelli sopravvissuti, e Orion era stato 
il primo Horncrackle a frequentare l’università a Laramie. Si 
era laureato in biologia, dopo una settimana era stato assunto 
al Game & Fish Department, e ci era rimasto per il resto della 
sua vita lavorativa.

Il giorno in cui si erano conosciuti Orion aveva quasi ses-
sant’anni, e Creel Zmundzinski quattordici. Orion stava salen-
do le scale del tribunale, e Creel scendeva di malavoglia scortato 
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da due giovani agenti, la faccia ingrugnita da una smorfia scon-
trosa. Quando si erano incrociati, con un sorrisetto Creel ave-
va sferrato un calcio alla caviglia del guardacaccia. I due agen-
ti lo avevano strattonato così forte da sollevarlo, spingendolo 
poi in un vecchio furgoncino con la scritta st. francis boy’s 
home sulla fiancata.

«Chi era quel ragazzino incazzato?», aveva chiesto Orion al 
vicesceriffo, che stava prendendo una boccata d’aria in cima alle 
scale. «Uno di quelli della St. Francis. Hanno dei bei bastardelli 
là dentro». Mezz’ora dopo, visto che il suo cacciatore di frodo 
aveva ignorato il mandato di comparizione, Orion si era messo 
in macchina per andare in cerca della St. Francis Boys’ Home. 
Il riformatorio era un tetro edificio di pietra che si ergeva soli-
tario in mezzo alla prateria. Notò un campo da baseball disse-
stato e un canestro senza rete che penzolava storto dal muro di 
un piccolo fabbricato con un cartello sulla porta che diceva la-
vanderia. Non c’erano stalle, non c’erano recinti, né un fieni-
le né un orto, nemmeno si vedevano le montagne. «Ma come 
fanno a passare il tempo questi ragazzi? Se si annoiano tutto il 
giorno ci credo che diventano cattivi», si disse. Indisturbato, fe-
ce un giro dell’edificio, poi si rimise in macchina e se ne andò.

Tornato in ufficio Orion telefonò al direttore del riformatorio, e 
fu una conversazione lunga. Due settimane dopo Orion Horn-
crackle, con la camicia rossa d’ordinanza, sedeva su una sedia 
pieghevole in una stanza gelida in compagnia di undici ragazzi 
irrequieti, di età compresa tra i quattordici e i diciassette anni, 
uno dei quali era Creel Zmundzinski.

«Ragazzi», disse, con lo stesso tono che usava per calmare 
i cavalli intemperanti, «io lo so che siete convinti che la vita è 
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stata ingiusta con voi, levandovi i genitori e la casa. Ma sapete 
che c’è? La stessa identica cosa è successa a migliaia e migliaia 
di altri ragazzi e quelli sono riusciti a venire su bene lo stes-
so. Sono diventati brave persone. Hanno lasciato un segno nel 
mondo. Io sono qua per dirvi che siete meno orfani di quanto 
pensate. Siete nati in un posto meraviglioso, un posto selvag-
gio, e secondo me se accettate che la natura e il Wyoming, il 
vostro stato natale, prendano il posto dei genitori umani ve la 
caverete alla grande. Io voglio portarvi a conoscere la vostra 
nuova famiglia. Ce ne andiamo a fare qualche gita in monta-
gna, e ognuno dovrà fare la sua parte, altrimenti alla prossi-
ma gita se ne resta a casa».

«Cioè adesso un branco di cervi ci fanno da madre e padre?» 
Il ragazzo che aveva parlato aveva una faccia che sembrava una 
zucca, velata da una leggera lanugine di pesca.

«In un certo senso. Dai cervi c’è molto da imparare».
«Valgono anche gli uccelli? Io per padre voglio un’aquila», dis-

se Crossman, facendosi prendere dal gioco.
«A te ti diamo una puzzola», disse Creel, ma di colpo tutti co-

minciarono a dire animali che volevano come genitori.
Un ragazzino magrissimo che a giudicare dalla faccia era 

mezzo indiano disse: «Ma andiamo anche a cavallo?»
«Ah, qui vi volevo! Come ti chiami? Ramon. Dritto al punto. 

Allora, una volta funzionava che prendevi una lampada magi-
ca, la strofinavi per fare uscire il genio dal beccuccio e gli dice-
vi: “Voglio un paio di bei cavalli”. Ma mi sa che ormai di quelle 
lampade non se ne trovano più in circolazione. I cavalli li devo 
ancora trovare, e probabilmente non saranno i cavalli migliori 
del mondo, però tu hai ragione, i cavalli sono necessari, fosse-
ro anche muli. E io me li procurerò».
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