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La Bocca dell’Inferno

Un giorno di novembre Creel Zmundzinski, guardacaccia del
Game & Fish Department del Wyoming, scendeva a cavallo lun-
go il bacino di Pinchbutt sotto i raggi sempre pit densi del tardo
pomeriggio. Gli ultimi brandelli di luce gli accendevano chiaz-
ze incandescenti sulla barba rossa. Il terreno era ripido, e man
mano che scendeva i pini lasciavano il posto all’artemisia e a ra-
di pascoli erbosi graditi agli alci che in inverno migravano a sud-
est. A intermittenza, quando la visuale non era ostruita, Creel
scorgeva molto piu a valle il baluginio distante del suo pick-up
con il rimorchio per il trasporto cavalli parcheggiato sulla ghiaia
in una piazzola di sosta. Procedeva lento, cantando una canzone
sul grande Joe Bob, «Orgoglio del backfield, eroe dei suoi tem-
pi». Davanti a lui camminava il malfattore senza licenza di cac-
cia; quando Creel lo raggiunse aveva appena finito di seppellire le
viscere di un alce. Sul quad dell'uomo c’erano i quarti posteriori
dell’animale. Il resto della carcassa I’aveva lasciato a imputridire.
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«Qui la caccia € vietata, ¢ un’area protetta», disse Creel. «Fa-
vorisca la licenza».

L’anziano dal volto rubizzo prese a tastarsi le varie tasche
della giacca da cacciatore. Era una giacca nuova, I'etichetta col
prezzo penzolava ancora dall’orlo posteriore. Era stato proprio
il bagliore dell’etichetta tra gli alberi a catturare I'attenzione di
Creel. Ora I'uvomo aveva tirato fuori il portafoglio e ci fruga-
va dentro.

Nell’attesa, Creel Zmundzinski tese 1’orecchio, pregando di
non sentire il verso che piu temeva.

Dopo una lunga ricerca I'uomo porse a Creel un cartonci-
no rettangolare. Era un biglietto da visita e le informazioni che
conteneva, insieme al numero di telefono e a una riproduzio-
ne in scala molto ridotta della cattedrale di Chartres, erano le
seguenti:

Reverendo Jefford J. Pecker
Ministero di Persia

«Persia. Dov’e?», chiese Creel, sbagliando la pronuncia. Stava
pensando all'Iran, come se il codice postale 323 non gli fosse fa-
miliare. Gli parve di udire quel verso tremendo in lontananza.

«Persia, in California», disse il reverendo con voce stridula e
nasale, correggendogli la pronuncia.

«B la sua chiesa, chiese Creel, osservando il disegno. Si, dal-
la macchia di salici in fondo al pascolo veniva il pianto strazia-
to di un cucciolo di alce rimasto orfano.

«Ci somiglia molto».

«Ma a una licenza non ci somiglia per niente». La sua voce
aveva assunto un tono gelido. Il reverendo non lo sapeva, ma
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dei cinquantatré guardacaccia del Wyoming si era imbattuto in
quello che piu di tutti odiava i cacciatori che lasciavano i cuccio-
li orfani a spicciarsela da soli in un mondo pieno di predatori e
dal clima impietoso. Questo per via del fatto che Creel Zmund-
zinski era a sua volta un orfano. Alla morte dei genitori, era an-
dato a vivere con gli zii che avevano un ranch a Encampment.
Poi pero le cattive amicizie, il vizio di saltare la scuola e, alla fi-
ne, una violazione di domicilio lo avevano fatto finire alla St.
Francis Boy’s Home. Fremente di rabbia per I'ingiustizia della
vita e gonfio di autocommiserazione, aveva continuato a met-
tersi nei guai ogni volta che si presentava I'occasione. Sarebbe
tranquillamente passato dal riformatorio alla prigione statale di
Rawlins se non fosse stato per un guardacaccia ormai in la con
gli anni, Orion Horncrackle.

L’agente Orion Horncrackle aveva avuto la piu bella infanzia
che un bambino potesse desiderare. Insieme ai tre fratelli mag-
giori era cresciuto in campagna, dove il Buffalo Forks si im-
metteva nello Snake River, a cavallo del continente, e tra gli an-
ni Trenta e Quaranta aveva trascorso la giovinezza cavalcando
e andando a caccia nella natura selvaggia delle Bear Tooth e
del Buffalo Plateau. Dopo la seconda guerra mondiale il ranch
era rimasto in mano ai fratelli sopravvissuti, e Orion era stato
il primo Horncrackle a frequentare I'universita a Laramie. Si
era laureato in biologia, dopo una settimana era stato assunto
al Game & Fish Department, e ci era rimasto per il resto della
sua vita lavorativa.

Il giorno in cui si erano conosciuti Orion aveva quasi ses-
sant’anni, e Creel Zmundzinski quattordici. Orion stava salen-
do le scale del tribunale, e Creel scendeva di malavoglia scortato
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da due giovani agenti, la faccia ingrugnita da una smorfia scon-
trosa. Quando si erano incrociati, con un sorrisetto Creel ave-
va sferrato un calcio alla caviglia del guardacaccia. I due agen-
ti lo avevano strattonato cosi forte da sollevarlo, spingendolo
poi in un vecchio furgoncino con la scritta ST. FRANCIS BOY 'S
HOME sulla fiancata.

«Chi era quel ragazzino incazzato?», aveva chiesto Orion al
vicesceriffo, che stava prendendo una boccata d’aria in cima alle
scale. «Uno di quelli della St. Francis. Hanno dei bei bastardelli
la dentro». Mezz’ora dopo, visto che il suo cacciatore di frodo
aveva ignorato il mandato di comparizione, Orion si era messo
in macchina per andare in cerca della St. Francis Boys’ Home.
Il riformatorio era un tetro edificio di pietra che si ergeva soli-
tario in mezzo alla prateria. Notd un campo da baseball disse-
stato e un canestro senza rete che penzolava storto dal muro di
un piccolo fabbricato con un cartello sulla porta che diceva LA-
VANDERIA. Non c’erano stalle, non c’erano recinti, né un fieni-
le né un orto, nemmeno si vedevano le montagne. «Ma come
fanno a passare il tempo questi ragazzi? Se si annoiano tutto il
giorno ci credo che diventano cattivi», si disse. Indisturbato, fe-
ce un giro dell’edificio, poi si rimise in macchina e se ne ando.

Tornato in ufficio Orion telefono al direttore del riformatorio, e
fu una conversazione lunga. Due settimane dopo Orion Horn-
crackle, con la camicia rossa d’ordinanza, sedeva su una sedia
pieghevole in una stanza gelida in compagnia di undici ragazzi
irrequieti, di eta compresa tra i quattordici e i diciassette anni,
uno dei quali era Creel Zmundzinski.

«Ragazzi», disse, con lo stesso tono che usava per calmare
i cavalli intemperanti, «io lo so che siete convinti che la vita ¢
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stata ingiusta con voi, levandovi i genitori e la casa. Ma sapete
che c’¢? La stessa identica cosa € successa a migliaia e migliaia
di altri ragazzi e quelli sono riusciti a venire su bene lo stes-
so. Sono diventati brave persone. Hanno lasciato un segno nel
mondo. Io sono qua per dirvi che siete meno orfani di quanto
pensate. Siete nati in un posto meraviglioso, un posto selvag-
gio, e secondo me se accettate che la natura e il Wyoming, il
vostro stato natale, prendano il posto dei genitori umani ve la
caverete alla grande. Io voglio portarvi a conoscere la vostra
nuova famiglia. Ce ne andiamo a fare qualche gita in monta-
gna, e ognuno dovra fare la sua parte, altrimenti alla prossi-
ma gita se ne resta a casa»r.

«Cioé¢ adesso un branco di cervi ci fanno da madre e padre?»
Il ragazzo che aveva parlato aveva una faccia che sembrava una
zucca, velata da una leggera lanugine di pesca.

«In un certo senso. Dai cervi ¢’¢ molto da imparare».

«Valgono anche gli uccelli? Io per padre voglio un’aquila», dis-
se Crossman, facendosi prendere dal gioco.

«A te ti diamo una puzzola», disse Creel, ma di colpo tutti co-
minciarono a dire animali che volevano come genitori.

Un ragazzino magrissimo che a giudicare dalla faccia era
mezzo indiano disse: «Ma andiamo anche a cavallo?»

«Ah, qui vi volevo! Come ti chiami? Ramon. Dritto al punto.
Allora, una volta funzionava che prendevi una lampada magi-
ca, la strofinavi per fare uscire il genio dal beccuccio e gli dice-
vi: “Voglio un paio di bei cavalli”. Ma mi sa che ormai di quelle
lampade non se ne trovano pit in circolazione. I cavalli li devo
ancora trovare, e probabilmente non saranno i cavalli migliori
del mondo, pero tu hai ragione, i cavalli sono necessari, fosse-
ro anche muli. E io me li procurero».
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