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Prologo

All’inizio pensavo di studiare arte. Storia dell’arte, per essere 
esatti. Poi ho pensato: Perché non antropologia fisica? Ero in un 
periodo della mia vita che, da quel momento in poi, ho chiama-
to il «periodo Jane Goodall». Cercavo di immaginare mia ma-
dre, Sarah Bennett-Dodd (chiamata Sally da tutti tranne che da 
sua madre), accampata assieme a me nel bush africano, intente 
a bere caffè forte in tazze di latta ammaccate, più o meno come 
avevano fatto Jane e la Signora Goodall. Vedevo già entrambe 
costrette a letto per casi simili di malaria; in identici calzoncini 
da safari; le nostre mani ugualmente vizze.

Poi mi sono ricordata che si trattava di mia madre, Sally, una 
donna amante delle comodità e che si rifiuta di andare ad abita-
re in una casa che non sia nuova, costringendomi a vivere in una 
villetta a schiera dopo l’altra, a una vita curiosa e tremenda al 
tempo stesso.

L’altro mio grande amore era la letteratura. Finché ho co-
minciato a saperne di più di teoria della critica letteraria, che 
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mi pare una specie di esercizio intellettuale fine a se stesso. Pa-
re sempre che uno debba scegliere tra la letteratura e la teoria 
della critica, che non si possa amare entrambe. Tutto questo al-
la fine mi ha spinto di buon grado (mi sono resa conto in segui-
to) tra le braccia della storia.

Ho cominciato disciplinatamente con la cronologia – retag-
gio delle elementari – mettendo in ordine tutte le date, sforzan-
domi di fissare il tempo e lo spazio. Se non altro la storia neces-
sita di un contesto specifico. La mia cronologia a poco a poco 
si adornava sempre più, si arricchiva di fotografie e disegni che 
ritagliavo da libri di storia da pochi soldi, con splendide illustra-
zioni ma testi poco stimolanti, e che poi appiccicavo su un al-
bum. Ero rimasta affascinata dal look della storia prima ancora di 
arrivare al «nocciolo» della questione. Ma la costruzione di una 
cronologia è orizzontale quanto verticale, è distanza e nel con-
tempo profondità. E questo, alla fine, la rende poco manegge-
vole sulla carta. Ciò che voglio dire è che erano necessarie altre 
dimensioni; la storia non è una faccenda di date, e soltanto in-
segnanti da poco o con scarsa immaginazione impostano le le-
zioni sull’«imparzialità» delle date, uccidendo così già in tenera 
età ogni interesse nella materia da parte degli studenti.

(Lo sapevo, in un mondo ideale non sarei stata costretta a sce-
gliere un unico corso di studi, avrei avuto il tempo di coltivare 
i miei interessi. Avrei potuto allineare davanti a me tutti i miei 
desideri e contarli come si fa con i biglietti di San Valentino.)

I vittoriani mi hanno colpito quasi subito per le loro strane 
idee – talora di cattivo gusto – sull’architettura, l’abbigliamento 
e le convenzioni sociali. Alcune erano puri capricci, come un dio-
rama con novantadue scoiattoli imbalsamati, impegnati a gioca-
re a poker e bere birra, con tanto di sigari e visiere verdi abbas-

© minimumfax



13

sate sugli occhi luccicanti; oppure una casa con un dipinto raf-
figurante una schiera di amorini in fasce di lino bianco in volo 
sopra le nubi e, proprio lì accanto, un dipinto identico, in cui gli 
stessi amorini sono però completamente nudi, e il quadro è na-
scosto da una tenda, anche se non c’è niente da scandalizzarsi 
visto che sono piccoli. O la vetrina che espone i souvenir di una 
bella donna del Texas contenente un teschio e una mano anne-
rita. O ancora un’altra giovane donna (la figlia ricca di un uo-
mo eminente) che si muove furtiva per la dimora paterna con 
una nidiata di vivaci gattini aggrappati allo strascico dell’abito.

Mi sono iscritta a un corso post laurea. Poi però ha comin-
ciato a non importarmene più granché. Un po’ mi interessava e 
un po’ no. I piccoli, singolari dettagli che scoprivo qua e là tuf-
fandomi nel passato erano importanti quanto il treno segreto 
di Lenin, l’imperialismo vittoriano in Inghilterra o un’impecca-
bile critica neomarxista del capitalismo.

C’erano cose che mi colpivano per la loro stravaganza, come 
il nome di Bushrod Washington, il nipote di George Washing-
ton, o l’uomo che aveva ritratto Mary Freake e il suo bebè, no-
to soltanto come il Freake Limner. E poi i pettegolezzi storici 
mi piacciono un sacco; è vero che Caterina la Grande era morta 
copulando con un cavallo? Se non è così, è una cosa ben strana 
da dirsi. È vero che Thomas Jefferson ebbe una relazione lunga 
e feconda con una schiava, Sally Hemings? Che cosa ci dice un 
fatto simile sull’uomo che è stato l’architetto del grande sogno 
democratico? Che cosa ci dice su di noi? Abbiamo ereditato il 
sogno o i rapporti razziali illeciti e sconvolgenti?

Queste noterelle a piè di pagina non sono considerate accade-
miche, degne di nota, osservazioni da studioso. E forse a ragione. 
Certo, mi appassionava anche l’indagine storica importante e rigo-
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rosa. Ma io volevo entrambi, il futile e il sublime, poiché entram-
bi contribuiscono a formare un’immagine completa, quella di un 
passato suo malgrado vero. Da cui scaturisce la realtà presente.

Direte che non doveva essere facile tenerli uniti.
Volevo che la storia fosse viva, mossa di tanto in tanto da un 

capriccio della natura umana («serio-gioviale», per così dire); im-
maginavo che qualcuno osservasse: Finn, che cosa ti ha fatto cre-
dere che la storia fosse qualcosa di vivo? Eh? Non è un’aspettativa un 
tantino contraddittoria?

Poi Sam mi ha chiesto di sposarlo.
Mi è sembrata una buona idea.
Ma tutto questo mi ha riportato in un certo senso al mio fi-

ne educativo, e cioè come fare di due metà una cosa sola, come 
sposare con successo qualcosa alla sua metà, l’uomo alla don-
na, due strade che si incontrano davanti a noi. Quando in Cime 
tempestose Heathcliff  scappò, lasciò Cathy pazza di dolore a gri-
dare alla brughiera: «Io sono Heathcliff!», come se il loro amore 
fosse così forte, le loro anime fatte indissolubilmente l’una per 
l’altra da non conoscere separazione se non corporea (anche se 
io tendo a credere che siano stati «insieme» almeno una volta), 
cosa di poco conto in presenza dello spirito.

Tutto questo mi lascia meravigliata, stupefatta, un po’ sco-
raggiata. Come si può giungere alla fusione? E se l’affetto è così 
forte, come la si può evitare, lasciando un po’ di spazio alla per-
sona che si era un tempo? L’equilibrio del matrimonio, il dolce, 
delicato oscillare dei due piatti lustri della bilancia.

Lasciatemi dire che Sam mi piace proprio un sacco. Lo amo 
davvero.

L’altra buona idea è stata quella di passare l’estate con mia 
nonna, Hy Dodd, e sua sorella, Glady Joe Cleary. Il loro rappor-
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to con me è diverso da quello con gli altri nipoti: noi condividia-
mo i segreti. E con tutta probabilità io parlo un po’ di più con 
loro che non i miei cugini o i loro figli. Loro hanno molto da di-
re e io ascolto volentieri. Da cima a fondo. Ogni cosa che a lo-
ro sembra importante.

Per me sono importanti.
Così adesso passo le mie giornate a osservare le donne del cir-

colo del trapunto che vanno e vengono, origliando pigramen-
te, cullata dal ronzio della conversazione e abbandonandomi ai 
miei sogni sulla spaziosa veranda della prozia; pensando al mio 
Sam, il mio amore. Oppure supina, all’ombra, nello stravagante 
giardino di zia Glady, togliendo i cubetti di ghiaccio dal tè, pas-
sandomeli sulla faccia, sul collo e sul petto nel tentativo di rin-
frescarmi.

Potrei andare alla piscina di Grasse, ma è sempre troppo af-
follata. Sophia Richards dice che non si sa mai chi si può incon-
trare, come se volessi incontrare qualcuno. Come se non fossi 
già in una casa con un bel «viavai».

Le donne pensano di confezionare un quilt – una trapunta fat-
ta di tanti ritagli di stoffa – e di regalarmelo per le nozze ma io 
ho detto loro: Vi prego, continuate a fare quello che state facendo co-
me se non fossi venuta a passare l’estate qui. Certe volte dico: Ades-
so non riesco proprio a pensarci (come se qualcuno riuscisse a pen-
sare lucidamente tra le vampe di calore). Le vedo perplesse, si 
chiedono meravigliate che tipo di ragazza sono se «non riesco a 
pensare» al mio matrimonio.

Mi diverte anche perché, a ventisei anni, ho dimenticato che 
tipo di ragazza sono. Una volta ero una giovane studiosa; ades-
so sono fidanzata. Non che non si possa essere entrambe le co-
se – lo so bene – ma non riesco a capire fino in fondo chi sono 
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in questo momento. Qualche giorno fa zia Glady mi ha detto 
che le sembra «sano e ragionevole» prendersi qualche minuto 
per sé, per riflettere.

La vera fonte di interesse nel corso della mia visita, in questa 
impasse della mia vita, è Anna Neale, una delle donne del cir-
colo nonché l’amica più vecchia di mia zia. Un giorno, quando 
non sarà tanto presa, quando non ci sarà nient’altro da fare, An-
na mi ha promesso una lunga chiacchierata. Ma a quanto pare 
è sempre presissima. È assai bella, Anna Neale. Anche a settan-
tatré anni. Si girano a guardarla.

Siamo tutti attratti dalla bellezza. È un faro per tutti noi; ci fa 
venir voglia di ascoltare.

Ebbene, sono pronta ad ascoltare.
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