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Intanto si può già dire che tutto era cominciato la sera in cui il 
papà del Tullio aveva trovato un bruco geometra nell’insalata. 
Era agosto, un venerdì. Quel giorno il Tullio compiva dieci an-
ni. Il bruco geometra in questione era un cosino piccino picciò, 
verde, lungo meno di un centimetro, sottile come il gambo di 
una margherita. Percorreva la foglia di lattuga con quel suo ince-
dere da compasso, allungandosi e accorciandosi. Sembrava dav-
vero che stesse prendendo le misure all’insalata. 

Il papà del Tullio era un signore con una barba sale e pepe, 
niente capelli e un paio di occhiali con le lenti tonde come due 
OO maiuscole. «C’è un signore nell’insalata», annunciò.

Il Tullio, che era intento a rovistare nella credenza, lasciò per-
dere e si avvicinò per vedere.

«Dev’essere rimasto nel frigorifero per tutta la settimana», dis-
se ancora il papà. «Chissà che freddo». Appoggiò una mano sul 
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garbuglio riccioluto a forma di cavolfiore che il Tullio aveva sulla 
testa. «Fa’ una bella cosa», gli disse, «portalo fuori e lascialo là da 
qualche parte. Così magari avremo una farfalla in più in giardino».

Il Tullio fece di sì e prese l’incarico molto sul serio. Raccol-
se con cautela la foglia di lattuga con il bruco e se ne uscì dalla 
porta della cucina.

La famiglia del Tullio abitava in una casa a due piani su in Val 
Colla, che è un posto che sta nel Canton Ticino. Sul campanel-
lo all’entrata e sulla cassetta della posta c’era scritto «Famiglia 
Ghiringhelli». Sul retro della casa c’era un giardino con un pru-
no da un lato e un grande salice dall’altro. C’erano poi anche un 
albero di limoni, un filo per stendere il bucato e una specie di ca-
panno per gli attrezzi trascurato, pieno di cianfrusaglie sporche 
di terra, accanto al quale il signor Ghiringhelli teneva un’infini-
tà di vasi e vasetti con le sue piantine di rosmarino e basilico e 
prezzemolo e altre erbe aromatiche. Una siepe di pitosforo fa-
ceva la cornice intorno al tutto.

Il Tullio superò il capanno, superò il pruno, e in fondo in fon-
do, dove la siepe faceva l’angolo, trovò un posto che gli sembra-
va adatto. Posò la foglia a terra.

Là accanto c’erano alcune piccole lapidi di legno messe in fi-
la. Il signore e la signora Ghiringhelli avevano sempre ospita-
to in casa uno sproposito di gatti, e questo fin da prima ancora 
di sposarsi. Molti erano campati più di vent’anni. Quando poi 
ne moriva uno, solitamente vecchio e decrepito, lo seppelliva-
no in giardino. Sulle lapidi erano incise con un pirografo le pa-
role «Forse», «Ancorché», «Cioè», e cose del genere. Erano tut-
ti avverbi o congiunzioni. Era il papà del Tullio che immanca-
bilmente battezzava i gatti a quel modo, perché poi trovava di-
vertente parlarne.
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«Infatti Infatti, la sera, fa sempre le fusa stando in braccio 
a mia moglie mentre guardiamo la televisione», spiegava per 
esempio alla postina, una bella ragazza con una treccia di ca-
pelli verdi come i cartelli della segnaletica autostradale, lad-
dove il primo infatti era una congiunzione, mentre il secondo 
era un gatto. «Inoltre Purtuttavia e Nondimeno spesso gli fan-
no compagnia».

«’Ccipicchia», commentava la postina verde, e poi si concen-
trava. «E quindi Inoltre è un altro gatto?»

«Be’, sì, certo, Quindi è un gatto. Ma lui non fa le fusa in brac-
cio a mia moglie con Infatti, Purtuttavia e Nondimeno».

«Sì, no, voglio dire, Inoltre è un gatto?»
«A volte, ma non in questo caso. Ora è, sa, un avverbio».
«’Ccipicchia», faceva la postina verde, confusa del tutto.
Su una lapide un po’ più piccola delle altre invece c’era inciso 

«La Pagnotta Volante». La Pagnotta Volante era stato un ratto 
grigio con la pancia bianca, grasso da morire. Si avventurava nel 
giardino dei Ghiringhelli per bere dai portavasi pieni d’acqua do-
po che aveva piovuto. Aveva un debole per il Tullio, e per pren-
dergli i pinoli e i semi di girasole o di zucca direttamente dal-
le dita si azzardava fin sulla soglia di casa. Il signor Ghiringhelli 
all’inizio l’avrebbe voluto battezzare «il Topos», ma la sua staz-
za e le sue eccezionali doti di funambolo avevano finito per im-
porre «la Pagnotta Volante».

Per quasi tre anni tutta la famiglia aveva fatto i salti mortali per 
tenere la Pagnotta Volante alla larga dai gatti, senza che lui faces-
se granché per contribuire alla sua stessa incolumità. Inoltre, in-
teso come un gatto e non come un avverbio, una volta era qua-
si arrivato ad acchiapparlo, ma con un portentoso doppio carpia-
to all’indietro la Pagnotta Volante se l’era scampata anche allora.
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Purtroppo alla fine di giugno l’avevano trovato là sotto al sa-
lice, morto di vecchiaia o, chissà, forse d’indigestione. Va’ a sa-
pere. L’avevano sepolto, e con una breve cerimonia avevano po-
sato l’ennesima lapide con il nome.

«Quivi giace la Pagnotta Volante», aveva dichiarato solenne-
mente il papà del Tullio. «Bravo topo, spericolato acrobata, ot-
tima forchetta». E poi aveva fatto tutto un discorso in rima elo-
giando le sue virtù che, grosso modo, sembrava orbitassero sem-
pre intorno al suo portentoso appetito.

Oltre al signore e alla signora Ghiringhelli, al Tullio, e alla so-
rella più grande del Tullio, avevano presenziato alla cerimonia 
anche tutti i gatti, perché in fondo in fondo anche loro si era-
no affezionati al ratto ciccione. Dopo il discorso si era osserva-
to un minuto di silenzio, e poi una settimana di lutto moderato.

Ad ogni modo, mentre il Tullio era lì che rimuginava sul fu-
nerale della Pagnotta Volante, il bruco aveva già fatto più volte 
il giro della sua foglia di lattuga, ma ancora non si arrischiava a 
esplorare i dintorni. Il Tullio esitò un momento poi, già che c’e-
ra, pensò bene di prendere nella coppa della mano un po’ d’ac-
qua dal tubo per annaffiare e di lasciar cadere qualche goccia lì 
sulla foglia, nel caso che il bruco avesse sete. Gli augurò poi buo-
na fortuna, si voltò e tornò dentro casa.

2

Più tardi, mentre Mentre, Siccome, Dopodiché, Inoltre, Ogni-
qualvolta e Casomai se ne rimanevano là seduti in fila sul diva-
no del salotto a guardare il commissario Cordier in televisione, 
i Ghiringhelli tutti si sedettero intorno al tavolo di cucina per ce-
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nare. La signora Ghiringhelli era tornata dal lavoro e la sorella 
grande era uscita dalla sua stanza al piano di sopra. Il papà posò 
al centro del tavolo una pentola di quello che definì il suo «ga-
gliardo risotto zucchine e zafferano».

La sorella grande aveva diciassette anni ed era una ragazzo-
na grossa come un leone marino. Frequentava il liceo scienti-
fico di Lugano e là studiava i protoni e gli elettroni e altre cose 
noiosissime che il Tullio sapeva che non esistevano per davve-
ro. Quando non studiava i protoni e gli elettroni, si esercitava 
al contrabbasso. Portava gli occhiali, come il papà, e sulla testa 
aveva un temporale di boccoli castani.

Appena si fu seduta a tavola dichiarò pubblicamente che la 
vita era una noia assurda, e non aggiunse altro. Da questo e dal 
fatto che indossava la sua enorme e sformata felpa verde milita-
re il Tullio dedusse che doveva aver litigato con il Loris, una spe-
cie di moroso, ergo bisognava lasciarla in pace. Persino il signo-
re e la signora Ghiringhelli si astennero dal commentare il fatto 
che la sorella grande trafficava in continuazione con il cellula-
re, una cosa che di norma mentre si sedeva a tavola era proibita.

Quanto alla signora Ghiringhelli, lei faceva l’impiegata nella 
sede luganese della Banca d’Elvezia, giù in centro. Il Tullio c’era 
anche stato qualche volta. Era un posto pieno di uffici con i sof-
fitti altissimi, le colonne di marmo all’entrata e le scritte in rilie-
vo con le lettere d’oro sulle porte. Su all’ultimo piano, gli aveva 
spiegato una volta la mamma, c’era l’ufficio del gran direttore 
Francograsso, il capo della banca, che da lassù distribuiva gli in-
carichi tra i suoi vicedirettori. I vicedirettori a loro volta passa-
vano gli incarichi ai vicevicedirettori, i vicevicedirettori li passa-
vano ai vicevicevicedirettori e alla fine della fiera i vicevicevice-
direttori rifilavano tutto alla mamma del Tullio. Ecco come fun-
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zionava la Banca d’Elvezia. La mamma faceva dunque la conta-
bilità, lo sportello, le fotocopie, le telefonate, la corrispondenza 
e il caffè. Quando poi arrivava un cliente che voleva i contanti 
la mamma andava nella camera blindata della banca a prender-
gli i franchi svizzeri e glieli portava. Alla sera spegneva le luci e 
uscendo chiudeva la porta a chiave.

Il papà del Tullio invece lavorava in casa. Poeta avanguardi-
sta era. Godeva di fama molto molto locale, e per far tornare i 
conti alla fine del mese prestava il suo estro anche alla traduzio-
ne dall’inglese, dal francese e dal tedesco di guide e manuali, e 
in generale di qualunque cosa gli proponessero.

«Senza por tempo in mezzo», scriveva per esempio, «tosto col-
loca giustappunto l’apposito filtro antipolvere nella relativa sca-
nalatura a l come Libertà». Cose del genere. Oppure, quand’e-
ra dell’umore e magari la traduzione si prestava, componeva 
cose più futuriste. «Infila la presa, schiaccia su Start. Pim pum 
pam. Zac! Gira, svita e ruota. Oibò, orsù, suvvia. Sboing! Urrà!»

Non sempre lo pagavano.

3

Come regalo per il compleanno, il Tullio aveva chiesto una ten-
da da campeggio. I signori Ghiringhelli gli avevano anche dato 
il permesso, visto che tanto era agosto e faceva caldo, di pian-
tarla in giardino e passare lì la notte. Dopo cena il papà lo aiutò 
a montarla, poi annaffiò le sue erbette aromatiche e se ne rien-
trò in casa. Il Tullio rimase solo con la sua tenda nuova, un paio 
di libri, un panino, un succo di pera, una torcia elettrica e la sua 
immaginazione.
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L’immaginazione del Tullio, così come l’immaginazione di 
tutti i bambini, faceva crescere l’erba più in fretta, e così dopo 
pochi passi questa già gli arrivava alle ginocchia. Un paio di al-
beri e un cespuglietto bastavano per fare tutta un’impossibile fo-
resta piena di abeti e querce e palme e ciliegi e ulivi e cipressi e 
betulle e baobab. Una margheritina poteva diventare un giraso-
le, un lombrico un’anaconda, una lucertola un coccodrillo. Pre-
sto la boscaglia si popolava di ombre lunghe e segreti pericolo-
si. La vegetazione tutta si gonfiava, si faceva più fitta e più pro-
fonda, e la casa dei Ghiringhelli, la Val Colla, il Canton Ticino, 
la Confederazione Svizzera e tutto il resto sparivano.

Com’è e come non è, c’era ancora un po’ di luce nella fore-
sta impossibile della fantasia del Tullio, e lui prese dunque a va-
gabondare frustando l’aria con il bastone più dritto che era riu-
scito a trovare.

Nel sottobosco serpeggiava tutta una fila di formiche bian-
che. Erano tantissime e trasportavano briciole, rametti, picco-
le cose. Si trattava di un gran trasloco, altroché, di un esodo in 
piena regola. Dopo aver fatto il giro dietro a un pioppo, la fila 
di formiche scompariva tra i cespugli. Il Tullio scostò il foglia-
me con la punta del bastone così come si scosta la tenda di un 
sipario, e s’infilò in quello che aveva tutta l’aria di essere un pas-
saggio segreto.

I raggi di luce che filtravano fin laggiù erano pochi, pallidi, 
sottili e tutti storti. Qua e là buffi funghi luminosi diventavano 
sempre più evidenti man mano che il buio s’infittiva. C’erano 
lucciole intermittenti che galleggiavano nella penombra, e poi 
ragnatele tra i rami, o appese qua e là come stracci. Ragni gran-
di come mani fuggivano a nascondersi nei loro buchi quando il 
Tullio si avvicinava.
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Ben presto perse le tracce delle formiche, ma mentre perlu-
strava il terreno con la punta del bastone ritrovò invece la foglia 
di lattuga che aveva lasciato sotto la siepe prima di cena. S’in-
ginocchiò, cercò nell’erba tutt’intorno. Il bruco non c’era più. 
Nell’oscurità però riconobbe quattro occhi gialli e rotondi, gran-
di come palline da tennis, che lo guardavano.

Il Tullio si paralizzò. Non fiatò. Molto molto lentamente, sen-
za voltarsi e senza fare gesti che non fossero proprio essenzia-
li, arretrò di un passo. Poi arretrò di un altro passo. E poi anco-
ra di uno.

A quel punto la cosa che stava là nel buio si animò, si prote-
se verso il Tullio, uscì dalla penombra e levò la testa. Era verde 
e grande poco meno di un pony. Non aveva però zampe o brac-
cia, solo quelle che sembravano minuscole appendici ventrali, 
o qualcosa del genere. Sotto a tutti quegli occhi si aprì una boc-
ca grande così, piena di denti bianchi e piatti, da erbivoro. Sem-
brava quasi un sorriso.

Era il bruco geometra più enorme che il Tullio avesse mai 
visto.

4

Al mattino la mamma del Tullio, infilata nella sua vestaglia ver-
de smeraldo ricamata a fenici d’oro e con le sue ciabatte pelose 
ai piedi, se ne uscì in giardino sbadigliando. Aveva una tazza di 
caffè fumante in una mano, una Parisienne accesa nell’altra, e i 
capelli che se ne andavano da tutte le parti. Fintantoché, non la 
congiunzione bensì una gatta nera con una macchia bianca sul-
la schiena, le sgusciò tra le caviglie. 
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Il Tullio era già sveglio e se ne stava lì seduto a gambe incro-
ciate fuori dalla tenda come un capo tribù indiano.

«Buongiorno», gli disse la mamma. «Siamo già in piedi?»
«Sì».
«Dormito bene?»
«Sì».
«Fatto brutti sogni?»
«No».
«Bravo».
La mamma bevve un sorso dalla tazza di caffè e poi l’occhio 

le cadde sulla tenda da campeggio, la quale da una parte face-
va una gran gobba. «Ma che cos’hai lì dentro?», gli domandò.

Il Tullio, serissimo, si alzò in piedi e, con gesti solenni da pre-
sentatore circense, abbassò la cerniera dell’entrata. Il bruco geo-
metra fece capolino dalla tenda e puntò sulla mamma tutti quan-
ti i suoi occhi. Nella notte gliene erano spuntati un altro paio e 
così si era arrivati a un totale di ben sei occhi gialli, tondi e gran-
di come palline da tennis.

Fintantoché, la gatta non la congiunzione, soffiò e poi si ri-
parò dietro alle caviglie della signora Ghiringhelli. Dal canto 
suo la signora Ghiringhelli era una persona solida, capace e de-
terminata, ma neanche lei era preparata per affrontare i bruchi 
geometra giganti di prima mattina. Se ne restò dunque lì, sen-
za un’espressione precisa sulla faccia, un po’ pallida magari, e 
non reagì in alcun modo. Il bruco spalancò la bocca e le rivol-
se una specie di portentoso barrito che le pettinò tutti i capel-
li all’indietro.

«Posso tenerlo?», domandò il Tullio.
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