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Intanto si puo gia dire che tutto era cominciato la sera in cui il
papa del Tullio aveva trovato un bruco geometra nell’insalata.
Era agosto, un venerdi. Quel giorno il Tullio compiva dieci an-
ni. Il bruco geometra in questione era un cosino piccino piccio,
verde, lungo meno di un centimetro, sottile come il gambo di
una margherita. Percorreva la foglia di lattuga con quel suo ince-
dere da compasso, allungandosi e accorciandosi. Sembrava dav-
vero che stesse prendendo le misure all'insalata.

Il papa del Tullio era un signore con una barba sale e pepe,
niente capelli e un paio di occhiali con le lenti tonde come due
OO maiuscole. «C’¢ un signore nell’insalata», annuncio.

Il Tullio, che era intento a rovistare nella credenza, lascio per-
dere e si avvicino per vedere.

«Dev’essere rimasto nel frigorifero per tutta la settimanav, dis-
se ancora il papa. «Chissa che freddo». Appoggio una mano sul
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garbuglio riccioluto a forma di cavolfiore che il Tullio aveva sulla
testa. «Fa’ una bella cosa, gli disse, «portalo fuori e lascialo la da
qualche parte. Cosi magari avremo una farfalla in piti in giardino».

Il Tullio fece di si e prese I'incarico molto sul serio. Raccol-
se con cautela la foglia di lattuga con il bruco e se ne usci dalla
porta della cucina.

La famiglia del Tullio abitava in una casa a due piani su in Val
Colla, che ¢ un posto che sta nel Canton Ticino. Sul campanel-
lo all’entrata e sulla cassetta della posta c’era scritto «Famiglia
Ghiringhelli». Sul retro della casa c’era un giardino con un pru-
no da un lato e un grande salice dall’altro. C’erano poi anche un
albero di limoni, un filo per stendere il bucato e una specie di ca-
panno per gli attrezzi trascurato, pieno di cianfrusaglie sporche
di terra, accanto al quale il signor Ghiringhelli teneva un’infini-
ta di vasi e vasetti con le sue piantine di rosmarino e basilico e
prezzemolo e altre erbe aromatiche. Una siepe di pitosforo fa-
ceva la cornice intorno al tutto.

Il Tullio supero il capanno, supero il pruno, e in fondo in fon-
do, dove la siepe faceva I’angolo, trovo un posto che gli sembra-
va adatto. Poso la foglia a terra.

La accanto c’erano alcune piccole lapidi di legno messe in fi-
la. Il signore e la signora Ghiringhelli avevano sempre ospita-
to in casa uno sproposito di gatti, e questo fin da prima ancora
di sposarsi. Molti erano campati piu di vent’anni. Quando poi
ne moriva uno, solitamente vecchio e decrepito, lo seppelliva-
no in giardino. Sulle lapidi erano incise con un pirografo le pa-
role «Forse», «Ancorché», «Cioé», e cose del genere. Erano tut-
ti avverbi o congiunzioni. Era il papa del Tullio che immanca-
bilmente battezzava i gatti a quel modo, perché poi trovava di-
vertente parlarne.
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«Infatti Infatti, la sera, fa sempre le fusa stando in braccio
a mia moglie mentre guardiamo la televisione», spiegava per
esempio alla postina, una bella ragazza con una treccia di ca-
pelli verdi come i cartelli della segnaletica autostradale, lad-
dove il primo infatti era una congiunzione, mentre il secondo
era un gatto. «Inoltre Purtuttavia e Nondimeno spesso gli fan-
no compagnia.

«’Ccipicchia», commentava la postina verde, e poi si concen-
trava. «E quindi Inoltre ¢ un altro gatto?»

«Be’, si, certo, Quindi ¢ un gatto. Ma lui non fa le fusa in brac-
cio a mia moglie con Infatti, Purtuttavia e Nondimeno».

«8i, no, voglio dire, Inoltre ¢ un gatto»

«A volte, ma non in questo caso. Ora ¢, sa, un avverbio».

«’Ccipicchia», faceva la postina verde, confusa del tutto.

Su una lapide un po’ piu piccola delle altre invece c’era inciso
«La Pagnotta Volante». La Pagnotta Volante era stato un ratto
grigio con la pancia bianca, grasso da morire. Si avventurava nel
giardino dei Ghiringhelli per bere dai portavasi pieni d’acqua do-
po che aveva piovuto. Aveva un debole per il Tullio, e per pren-
dergli i pinoli e i semi di girasole o di zucca direttamente dal-
le dita si azzardava fin sulla soglia di casa. Il signor Ghiringhelli
all'inizio I’avrebbe voluto battezzare «l Topos», ma la sua staz-
za e le sue eccezionali doti di funambolo avevano finito per im-
porre «a Pagnotta Volante».

Per quasi tre anni tutta la famiglia aveva fatto i salti mortali per
tenere la Pagnotta Volante alla larga dai gatti, senza che lui faces-
se granché per contribuire alla sua stessa incolumita. Inoltre, in-
teso come un gatto e non come un avverbio, una volta era qua-
si arrivato ad acchiapparlo, ma con un portentoso doppio carpia-
to all'indietro la Pagnotta Volante se 'era scampata anche allora.
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Purtroppo alla fine di giugno I’avevano trovato la sotto al sa-
lice, morto di vecchiaia o, chissa, forse d’indigestione. Va’ a sa-
pere. L'avevano sepolto, e con una breve cerimonia avevano po-
sato 'ennesima lapide con il nome.

«Quivi giace la Pagnotta Volante», aveva dichiarato solenne-
mente il papa del Tullio. «Bravo topo, spericolato acrobata, ot-
tima forchetta». E poi aveva fatto tutto un discorso in rima elo-
giando le sue virtu che, grosso modo, sembrava orbitassero sem-
pre intorno al suo portentoso appetito.

Oltre al signore e alla signora Ghiringhelli, al Tullio, e alla so-
rella piu grande del Tullio, avevano presenziato alla cerimonia
anche tutti i gatti, perché in fondo in fondo anche loro si era-
no affezionati al ratto ciccione. Dopo il discorso si era osserva-
to un minuto di silenzio, e poi una settimana di lutto moderato.

Ad ogni modo, mentre il Tullio era li che rimuginava sul fu-
nerale della Pagnotta Volante, il bruco aveva gia fatto piu volte
il giro della sua foglia di lattuga, ma ancora non si arrischiava a
esplorare i dintorni. Il Tullio esitd un momento poi, gia che c’e-
ra, penso bene di prendere nella coppa della mano un po’ d’ac-
qua dal tubo per annaffiare e di lasciar cadere qualche goccia li
sulla foglia, nel caso che il bruco avesse sete. Gli auguro poi buo-
na fortuna, si volto e torno dentro casa.

Piu tardi, mentre Mentre, Siccome, Dopodiché, Inoltre, Ogni-
qualvolta e Casomai se ne rimanevano la seduti in fila sul diva-
no del salotto a guardare il commissario Cordier in televisione,
i Ghiringhelli tutti si sedettero intorno al tavolo di cucina per ce-
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nare. La signora Ghiringhelli era tornata dal lavoro e la sorella
grande era uscita dalla sua stanza al piano di sopra. Il papa poso
al centro del tavolo una pentola di quello che defini il suo «ga-
gliardo risotto zucchine e zafferano».

La sorella grande aveva diciassette anni ed era una ragazzo-
na grossa come un leone marino. Frequentava il liceo scienti-
fico di Lugano e 1a studiava i protoni e gli elettroni e altre cose
noiosissime che il Tullio sapeva che non esistevano per davve-
ro. Quando non studiava i protoni e gli elettroni, si esercitava
al contrabbasso. Portava gli occhiali, come il papa, e sulla testa
aveva un temporale di boccoli castani.

Appena si fu seduta a tavola dichiard pubblicamente che la
vita era una noia assurda, e non aggiunse altro. Da questo e dal
fatto che indossava la sua enorme e sformata felpa verde milita-
re il Tullio dedusse che doveva aver litigato con il Loris, una spe-
cie di moroso, ergo bisognava lasciarla in pace. Persino il signo-
re e la signora Ghiringhelli si astennero dal commentare il fatto
che la sorella grande trafficava in continuazione con il cellula-
re, una cosa che di norma mentre si sedeva a tavola era proibita.

Quanto alla signora Ghiringhelli, lei faceva I'impiegata nella
sede luganese della Banca d’Elvezia, giti in centro. Il Tullio c’era
anche stato qualche volta. Era un posto pieno di uffici con i sof-
fitti altissimi, le colonne di marmo all’entrata e le scritte in rilie-
vo con le lettere d’oro sulle porte. Su all'ultimo piano, gli aveva
spiegato una volta la mamma, c’era l'ufficio del gran direttore
Francograsso, il capo della banca, che da lassu distribuiva gli in-
carichi tra i suoi vicedirettori. I vicedirettori a loro volta passa-
vano gli incarichi ai vicevicedirettori, i vicevicedirettori li passa-
vano ai vicevicevicedirettori e alla fine della fiera i vicevicevice-
direttori rifilavano tutto alla mamma del Tullio. Ecco come fun-
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zionava la Banca d’Elvezia. La mamma faceva dunque la conta-
bilita, lo sportello, le fotocopie, le telefonate, la corrispondenza
e il caffé. Quando poi arrivava un cliente che voleva i contanti
la mamma andava nella camera blindata della banca a prender-
gli i franchi svizzeri e glieli portava. Alla sera spegneva le luci e
uscendo chiudeva la porta a chiave.

Il papa del Tullio invece lavorava in casa. Poeta avanguardi-
sta era. Godeva di fama molto molto locale, e per far tornare i
conti alla fine del mese prestava il suo estro anche alla traduzio-
ne dallinglese, dal francese e dal tedesco di guide e manuali, e
in generale di qualunque cosa gli proponessero.

«Senza por tempo in mezzo», scriveva per esempio, «tosto col-
loca giustappunto I'apposito filtro antipolvere nella relativa sca-
nalatura a L come Liberta». Cose del genere. Oppure, quand’e-
ra dell'umore e magari la traduzione si prestava, componeva
cose piu futuriste. «Infila la presa, schiaccia su Start. Pim pum
pam. Zac! Gira, svita e ruota. Oibo, orsu, suvvia. Sboing! Urral»

Non sempre lo pagavano.

Come regalo per il compleanno, il Tullio aveva chiesto una ten-
da da campeggio. I signori Ghiringhelli gli avevano anche dato
il permesso, visto che tanto era agosto e faceva caldo, di pian-
tarla in giardino e passare li la notte. Dopo cena il papa lo aiuto
a montarla, poi annaffio le sue erbette aromatiche e se ne rien-
tro in casa. Il Tullio rimase solo con la sua tenda nuova, un paio
di libri, un panino, un succo di pera, una torcia elettrica e la sua
immaginazione.
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L'immaginazione del Tullio, cosi come I'immaginazione di
tutti i bambini, faceva crescere 1'erba piu in fretta, e cosi dopo
pochi passi questa gia gli arrivava alle ginocchia. Un paio di al-
beri e un cespuglietto bastavano per fare tutta un’impossibile fo-
resta piena di abeti e querce e palme e ciliegi e ulivi e cipressi e
betulle e baobab. Una margheritina poteva diventare un giraso-
le, un lombrico un’anaconda, una lucertola un coccodrillo. Pre-
sto la boscaglia si popolava di ombre lunghe e segreti pericolo-
si. La vegetazione tutta si gonfiava, si faceva piu fitta e piu pro-
fonda, e la casa dei Ghiringhelli, la Val Colla, il Canton Ticino,
la Confederazione Svizzera e tutto il resto sparivano.

Com’e e come non ¢, c’era ancora un po’ di luce nella fore-
sta impossibile della fantasia del Tullio, e lui prese dunque a va-
gabondare frustando I’aria con il bastone piu dritto che era riu-
scito a trovare.

Nel sottobosco serpeggiava tutta una fila di formiche bian-
che. Erano tantissime e trasportavano briciole, rametti, picco-
le cose. Si trattava di un gran trasloco, altroché, di un esodo in
piena regola. Dopo aver fatto il giro dietro a un pioppo, la fila
di formiche scompariva tra i cespugli. Il Tullio scosto il foglia-
me con la punta del bastone cosi come si scosta la tenda di un
sipario, e s’infilo in quello che aveva tutta I'aria di essere un pas-
saggio segreto.

I raggi di luce che filtravano fin laggit erano pochi, pallidi,
sottili e tutti storti. Qua e 1a buffi funghi luminosi diventavano
sempre piu evidenti man mano che il buio s’infittiva. C’erano
lucciole intermittenti che galleggiavano nella penombra, e poi
ragnatele tra i rami, o appese qua e la come stracci. Ragni gran-
di come mani fuggivano a nascondersi nei loro buchi quando il
Tullio si avvicinava.
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Ben presto perse le tracce delle formiche, ma mentre perlu-
strava il terreno con la punta del bastone ritrovo invece la foglia
di lattuga che aveva lasciato sotto la siepe prima di cena. S’in-
ginocchio, cerco nell’erba tutt’intorno. Il bruco non c’era piu.
Nell’oscurita pero riconobbe quattro occhi gialli e rotondi, gran-
di come palline da tennis, che lo guardavano.

Il Tullio si paralizzo. Non fiato. Molto molto lentamente, sen-
za voltarsi e senza fare gesti che non fossero proprio essenzia-
li, arretro di un passo. Poi arretro di un altro passo. E poi anco-
ra di uno.

A quel punto la cosa che stava la nel buio si animo, si prote-
se verso il Tullio, usci dalla penombra e levo la testa. Era verde
e grande poco meno di un pony. Non aveva pero zampe o brac-
cia, solo quelle che sembravano minuscole appendici ventrali,
o qualcosa del genere. Sotto a tutti quegli occhi si apri una boc-
ca grande cosl, piena di denti bianchi e piatti, da erbivoro. Sem-
brava quasi un sorriso.

Era il bruco geometra piu enorme che il Tullio avesse mai
visto.

Al mattino la mamma del Tullio, infilata nella sua vestaglia ver-
de smeraldo ricamata a fenici d’oro e con le sue ciabatte pelose
ai piedi, se ne usci in giardino sbadigliando. Aveva una tazza di
caffé fumante in una mano, una Parisienne accesa nell’altra, e i
capelli che se ne andavano da tutte le parti. Fintantoché, non la
congiunzione bensi una gatta nera con una macchia bianca sul-
la schiena, le sguscio tra le caviglie.
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Il Tullio era gia sveglio e se ne stava li seduto a gambe incro-
ciate fuori dalla tenda come un capo tribu indiano.

«Buongiorno», gli disse la mamma. «Siamo gia in piedi?»

«Si».

«Dormito bene?»

«Si».

«Fatto brutti sogni?

«No».

«Bravop.

La mamma bevve un sorso dalla tazza di caffé e poi I'occhio
le cadde sulla tenda da campeggio, la quale da una parte face-
va una gran gobba. «<Ma che cos’hai li dentro?», gli domando.

Il Tullio, serissimo, si alzo in piedi e, con gesti solenni da pre-
sentatore circense, abbasso la cerniera dell’entrata. Il bruco geo-
metra fece capolino dalla tenda e punto sulla mamma tutti quan-
ti i suoi occhi. Nella notte gliene erano spuntati un altro paio e
cosl si era arrivati a un totale di ben sei occhi gialli, tondi e gran-
di come palline da tennis.

Fintantoché, la gatta non la congiunzione, soffio e poi si ri-
paro dietro alle caviglie della signora Ghiringhelli. Dal canto
suo la signora Ghiringhelli era una persona solida, capace e de-
terminata, ma neanche lei era preparata per affrontare i bruchi
geometra giganti di prima mattina. Se ne restd dunque li, sen-
za un’espressione precisa sulla faccia, un po’ pallida magari, e
non reagi in alcun modo. Il bruco spalanco la bocca e le rivol-
se una specie di portentoso barrito che le pettino tutti i capel-
li all'indietro.

«Posso tenerlo?», domando il Tullio.

17



