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Capitolo uno

Anche se non sono mai comparsa sullo schermo, nel cinema
ci sono cresciuta. Alla festa per i miei cinque anni c’era anche
Rodolfo Valentino, o almeno cosi mi hanno raccontato. Lo di-
co solo per farvi capire che ancor prima dell’eta della ragio-
ne avevo gia sotto gli occhi gli ingranaggi che facevano gira-
re quel mondo.

Un tempo avevo pensato di scrivere le mie memorie, La figlia
del produttore, ma a diciott’anni ¢ difficile che ti riesca una cosa
del genere. E comunque meglio cosl, sarebbero state banali co-
me una vecchia rubrica mondana di Lolly Parsons. Mio padre
era nel cinema come un altro poteva essere nel cotone o nell’ac-
ciaio, e per me era normale amministrazione. Nel peggiore dei
casi accettavo Hollywood con la rassegnazione di un fantasma
assegnato a una casa infestata. Sapevo cosa avrei dovuto pen-
sarne, ma mi ostinavo a non farmene spaventare.

Facile a dirsi, ma piu difficile da far capire alla gente.
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A Bennington c’erano professori di letteratura che si finge-
vano indifferenti a Hollywood o ai suoi prodotti, ma in realta la
odiavano. La odiavano in modo viscerale, come una minaccia
alla loro esistenza. E ancora prima, quand’ero in collegio dal-
le monache, una suorina mi aveva chiesto di farle avere un co-
pione per «insegnare come si scrive per il cinema», cosi come
aveva fatto per i saggi e i racconti. Glielo feci avere, e immagi-
no che ci avra pensato e ripensato, ma poi in classe non ne fe-
ce mai cenno, e alla fine me lo restitui con aria mezza stupita e
mezza offesa e senza dire una parola. La stessa reazione che un
po’ mi aspetto da questa storia.

Si puo dare Hollywood per scontata come facevo io, oppure
liquidarla con il disprezzo che riserviamo a ci6 che non riuscia-
mo a capire. O che si potrebbe capire, ma solo confusamente,
a sprazzi. Si contano sulle dita di una mano le menti che sono
riuscite a contenere tutt’intera la complessa equazione del cine-
ma. E per una donna forse I'unico modo di avvicinarsi davvero a
quell’equazione ¢ cercare di comprendere uno di questi uomini.

Il mondo dall’aeroplano, quello lo conoscevo bene. Papa ce lo
faceva prendere per fare avanti e indietro da scuola e dal col-
lege. Ero al penultimo anno quando mori mia sorella: comin-
ciai a viaggiare da sola, e volare mi faceva sempre pensare a lei,
mi sentivo solenne e malinconica. A volte sull’aereo c’era qual-
cuno del cinema che conoscevo, e ogni tanto capitava uno stu-
dente carino — ma durante la Depressione succedeva di rado.
Assediata com’ero dai ricordi di Eleanor e da quell’acuta sensa-
zione di strappo da costa a costa, non dormivo mai sul serio in
viaggio, o almeno mai prima di aver lasciato i piccoli, desolati
aeroporti del Tennessee.
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Quella volta il volo era cosi turbolento che ben presto i passeg-
geri si divisero tra chi cercava di addormentarsi subito e chi non
voleva addormentarsi affatto. Due di questi ultimi erano seduti
proprio di fronte a me. Dai frammenti della loro conversazione
ero quasi sicura che fossero di Hollywood. Di uno si vedeva pro-
prio: un ebreo di mezza eta, che a tratti parlava un po’ esagitato
e a tratti si chiudeva in un silenzio inquietante, come una mol-
la pronta a scattare. L’altro, un tipo robusto sulla trentina, palli-
do e insignificante, ero certa di averlo gia visto da qualche par-
te. Forse era anche venuto a trovarci. Magari quand’ero molto
piccola, e quindi non c’era da offendersi se non mi riconosceva.

La hostess — alta e bella, una bruna vistosa del genere che an-
dava forte all’epoca — mi chiese se doveva prepararmi il letto.

«...E, cara, le porto un’aspirina?» Si appoggio al bracciolo del-
la mia poltrona oscillando pericolosamente da una parte all’altra
sbatacchiata dal primo uragano estivo, «...oppure un nembutal?»

«Nov».

«Sono stata cosi presa da tutti gli altri che non ho avuto tem-
po di occuparmi di lei». Mi si sedette accanto e assicuro la cin-
tura di tutt’e due. «Vuole una gomma?»

Il che mi ricordo di sbarazzarmi di quella che mi rigiravo in
bocca da ore. La avvolsi in un pezzetto di carta strappato da una
rivista e la infilai nel portacenere a scatto.

«Riconosco le persone carine», approvo la hostess, «quando
incartano la gomma prima di infilarla li dentro».

Per un po’, cosi sballottati nella penombra della cabina, sem-
brava di stare in un ristorante chic in quei momenti crepusco-
lari tra un pasto e I'altro: aspettavamo tutti qualcosa — senza sa-
pere perché. Persino la hostess, credo, doveva continuare a ri-
petersi il motivo per cui era li.
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