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Nel 1883, Frederick Douglass aveva già scritto della tenden-
za del Sud di «imputare il crimine al colore».22 Quando veniva 
commesso un crimine particolarmente efferato, osservava, non 
soltanto la colpa era spesso attribuita automaticamente a un ne-
ro, ma i bianchi talvolta cercavano di farla franca travestendosi 
da neri. In seguito Douglass avrebbe riferito un incidente simile 
verificatosi nella contea di Granger, nel Tennessee, in cui un 
uomo che sembrava nero era stato ferito mentre commetteva 
una rapina. Si scoprì così che era un rispettabile cittadino bianco 
che si era tinto la faccia di nero.

L’esempio citato da Douglass dimostra come l’essere bian-
chi, per dirla con le parole della giurista Cheryl Harris, abbia 
la funzione di una proprietà.23 Secondo la Harris, il fatto che 
l’identità bianca fosse posseduta come una proprietà significa-
va che i diritti, le libertà e l’individualità erano affermati per i 
bianchi, mentre erano negati ai neri, il cui unico modo di es-
sere equiparati ai bianchi era farsi passare per tali. I commenti 
di Douglass indicano come l’interesse proprietario sull’identità 
bianca si potesse facilmente rivolgere contro i neri per negargli 
il diritto a un debito processo. È interessante osservare che casi 
simili a quello esposto da Douglass si sono verificati negli Stati 
Uniti negli anni Novanta del Novecento: a Boston, Charles 
Stuart ha assassinato la moglie incinta e ha tentato di dare la 
colpa a un anonimo nero, mentre a Union, nel South Carolina, 
Susan Smith dopo aver ucciso i figli ha dichiarato che erano 
stati rapiti da un nero che le aveva rubato l’auto. La razzializza-
zione del crimine – la tendenza a imputare il crimine al colore, 
per usare le parole di Frederick Douglass – non è scomparsa 
con il progressivo allontanamento del paese dalla schiavitù. 
La prova che il crimine continua a essere imputato al colore 
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sta nei molti riferimenti al «profilo razziale» dei giorni nostri. 
Che sia possibile essere presi di mira dalle forze dell’ordine 
soltanto a motivo del colore della pelle non è una pura illazio-
ne. I dipartimenti di polizia delle principali aree urbane hanno 
ammesso l’esistenza di procedure formali volte a massimizzare 
il numero di afro- e latinoamericani arrestati, anche in assenza 
di un movente plausibile. Dopo gli attacchi dell’11 settembre, 
un gran numero di persone originarie del Medio Oriente e 
dell’Asia del Sud è stato arrestato e incarcerato dall’ente di 
polizia noto come Immigration and Naturalization Services 
(ins, Ufficio immigrazione e naturalizzazione). L’ins è l’ente 
federale che vanta il maggior numero di agenti armati, perfino 
più dell’fbi.24

Nell’era post-schiavista, mentre i neri venivano integrati nei 
sistemi penali del Sud – e il sistema penale diventava un siste-
ma di lavori forzati – le pene tradizionalmente associate alla 
schiavitù furono ulteriormente incorporate nel sistema penale. 
«La fustigazione», come ha osservato Matthew Mancini, «era la 
forma prevalente di punizione durante la schiavitù; e la frusta, 
insieme alla catena, divenne l’emblema stesso dell’asservimento 
per schiavi e detenuti».25 Come abbiamo già detto, i neri erano 
imprigionati in base alle leggi raccolte nei vari Black Codes de-
gli stati del Sud che, essendo rielaborazioni degli Slave Codes, 
tendevano a razzializzare la pena e a collegarla strettamente ai 
precedenti regimi di schiavitù. L’espansione del sistema di affitto 
dei detenuti e dei gruppi di forzati indicava come il diritto penale 
precedente alla guerra civile, incentrato molto più intensamente 
sui neri che sui bianchi, definisse la giustizia penale del Sud in 
larga misura come un mezzo per controllare la manodopera 
nera. Secondo Mancini:
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Tra le molteplici eredità debilitanti della schiavitù c’era la con-
vinzione che i neri potessero lavorare soltanto nei modi già spe-
rimentati in passato: in gruppi, sottoposti a un controllo costan-
te e a suon di frustate. Poiché questi erano i requisiti della schia-
vitù e poiché gli schiavi erano neri, i bianchi del Sud erano qua-
si unanimi nel concludere che i neri non sarebbero stati capaci 
di lavorare se non fossero stati sottoposti a una sorveglianza e a 
una disciplina così ferree.26

Quanti hanno studiato il sistema dell’affitto dei detenuti sotto-
lineano che per molti versi era di gran lunga peggiore della schia-
vitù, come si può dedurre da titoli come One Dies, Get Another 
(«Morto uno, avanti un altro» di Mancini), Worse Than Slavery 
(«Peggio della schiavitù», lo studio di David Oshinsky sulla Parch-
man Prison),27 e Twice the Work of  Free Labor («Due volte il lavoro 
della manodopera libera», l’analisi dell’economia politica dell’af-
fitto dei detenuti svolta da Alex Lichtenstein).28 I proprietari di 
schiavi magari si preoccupavano della sopravvivenza di singoli in-
dividui, i quali, dopotutto, rappresentavano investimenti notevoli. 
I detenuti, viceversa, erano affittati non come individui, bensì in 
gruppo, e si potevano far lavorare letteralmente fino a morirne 
senza pregiudicare la redditività di una squadra di forzati.

Secondo le descrizioni dei contemporanei, le condizioni in 
cui vivevano i detenuti in affitto e i gruppi di forzati erano di 
gran lunga peggiori di quelle in cui erano vissuti gli schiavi neri. 
I registri delle piantagioni del Mississippi sul delta dello Yazoo 
alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento indicano che 

i prigionieri mangiavano e dormivano sulla nuda terra, senza 
coperte né materassi e spesso senza vestiti. Erano puniti se zap-
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pavano lentamente (dieci frustate), piantavano con scarso zelo 
(cinque frustate) e coglievano troppo poco cotone (cinque fru-
state). Chi cercava di fuggire era frustato «finché il sangue non 
gli scorreva sulle gambe»; altri avevano uno sperone metallico 
fissato ai piedi. I detenuti morivano di sfinimento, polmonite, 
malaria, congelamento, consunzione, colpi di sole, dissenteria, 
ferite d’armi da fuoco e «avvelenamento da catena» (il continuo 
sfregamento delle catene e dei ceppi contro la carne nuda).29

L’orrendo trattamento a cui erano sottoposti i detenuti in 
affitto riprendeva ed esacerbava i regimi schiavistici. Se, come so-
stiene Adam Jay Hirsch, le prime incarnazioni del penitenziario 
statunitense al Nord tendevano a rispecchiare l’istituzione della 
schiavitù sotto molti aspetti importanti, l’evoluzione del siste-
ma penitenziale successiva alla guerra civile fu letteralmente la 
continuazione del sistema schiavistico, ormai illegale nel mondo 
«libero». La popolazione carceraria, la cui composizione razziale 
era drasticamente mutata con l’abolizione della schiavitù, poteva 
essere soggetta a uno sfruttamento così intenso e a modalità di 
punizione tanto orrende proprio perché i detenuti continuavano 
a essere percepiti come schiavi.

La storica Mary Ann Curtin ha osservato che molti studiosi 
che hanno riconosciuto il razzismo intrinseco nelle strutture 
penitenziali del Sud nel periodo successivo alla guerra civile, non 
hanno però colto la misura in cui il razzismo condizionava l’in-
terpretazione corrente delle circostanze relative alla criminaliz-
zazione di intere comunità nere. Neppure gli storici antirazzisti, 
sostiene, si spingono abbastanza in là nell’analizzare il modo in 
cui i neri sono stati criminalizzati. Sottolineano – e questo, dice 
la Curtin, è vero almeno in parte – che, dopo l’emancipazione, 
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molti neri sono stati costretti dalla loro nuova situazione sociale 
a rubare per sopravvivere. È stata però la trasformazione dei 
piccoli furti in reati gravi che ha costretto un gran numero di 
neri alla «servitù involontaria» legalizzata dal Tredicesimo Emen-
damento. Ciò che la Curtin lascia intendere è che questi furti 
erano spesso inventati di sana pianta. «Servivano anche da espe-
diente per vendette politiche. Dopo l’emancipazione, i tribunali 
divennero il luogo ideale per pretendere un castigo razziale».30 
In questo senso, l’azione del sistema penale era intimamente 
connessa con l’azione extralegale del linciaggio. 

Alex Lichtenstein, il cui studio è incentrato sul ruolo che ha 
avuto il sistema dei detenuti in affitto nel creare una nuova forza 
lavoro per il Sud, identifica quel sistema, insieme alle nuove leggi 
segregazioniste, come l’istituzione principale nello sviluppo di 
uno stato razziale.

I nuovi capitalisti del Sud, in Georgia e altrove, poterono ser-
virsi dello stato per reclutare e disciplinare una forza lavoro di 
detenuti, riuscendo in tal modo a sviluppare le risorse dei pro-
pri stati senza creare una forza lavoro salariata, né indebolire il 
controllo della manodopera nera da parte dei proprietari delle 
piantagioni. Anzi, al contrario: il sistema penale poteva essere 
utilizzato come un’arma efficace contro quei neri delle campa-
gne che mettevano in discussione l’ordine razziale su cui si fon-
dava il controllo della manodopera agricola.31

Lichtenstein rivela, ad esempio, in quale misura la costruzione 
delle ferrovie della Georgia durante il xix secolo si sia avvalsa 
del lavoro di forzati neri. Ci ricorda anche che quando percor-
riamo la via più famosa di Atlanta – Peachtree Street – passiamo 
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sulla schiena dei detenuti. «La famosa Peachtree Street e le altre 
strade ben lastricate di Atlanta, come pure la sua moderna rete 
viaria, che ha contribuito a consolidare la sua posizione di ful-
cro commerciale del Sud moderno, sono state originariamente 
costruite dai forzati».32

La tesi principale di Lichtenstein è che l’affitto dei detenuti non 
fu una regressione irrazionale e neppure un ritorno a metodi pro-
duttivi precapitalistici. Si trattò piuttosto dell’utilizzo quanto mai 
efficiente e razionale di strategie razziste per accelerare il processo 
di industrializzazione del Sud. In questo senso, argomenta, «lo 
sfruttamento dei forzati rappresentò per molti versi i primi passi, 
sperimentali e incerti, di quella regione verso la modernità».33

Quanti di noi hanno avuto occasione di visitare qualcuna 
delle ville del xix secolo costruite originariamente nelle pian-
tagioni dove lavoravano gli schiavi, di solito non riescono ad 
apprezzarne appieno la bellezza. Il nostro immaginario visivo 
comprende abbastanza immagini della fatica degli schiavi neri 
per permetterci di intuire la brutalità che si nasconde dietro la 
superficie di quelle splendide dimore. Abbiamo imparato a rico-
noscere il ruolo ricoperto dal lavoro degli schiavi, come pure il 
razzismo che incarnava. Il lavoro dei forzati neri rimane invece 
una dimensione occulta della nostra storia. È oltremodo inquie-
tante pensare che le moderne aree urbane industrializzate sono 
il frutto di un sistema razzista di lavoro forzato descritto spesso 
dagli storici come peggiore della schiavitù.

Io sono cresciuta nella città di Birmingham, in Alabama. Per 
le sue miniere – carbone e minerale di ferro – e le sue acciaierie, 
rimaste attive fino al processo di deindustrializzazione degli anni 
Ottanta, Birmingham era nota come «la Pittsburgh del Sud». I 
padri di molti miei amici lavoravano in queste miniere e acciaie-
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rie. Soltanto di recente ho appreso che i minatori e gli operai neri 
che ho conosciuto durante l’infanzia avevano ereditato il proprio 
posto nello sviluppo industriale di Birmingham dai detenuti neri 
costretti a svolgere quelle stesse mansioni in condizioni di lavoro 
forzato. Come osserva la Curtin:

Molti ex detenuti divennero minatori perché l’Alabama impie-
gava un gran numero di carcerati nelle proprie miniere di car-
bone. Nel 1888, tutti i prigionieri maschi abili dell’Alabama ven-
nero dati in affitto a due grosse compagnie minerarie: la Tennes-
see Coal and Iron Company (tci) e la Sloss Iron and Steel Com-
pany. Per un costo non superiore ai 18,50 dollari al mese per cia-
scun uomo, queste società prendevano in affitto i detenuti per 
farli lavorare nelle proprie miniere di carbone.34

Scoprire questa dimensione poco riconosciuta della storia del-
la manodopera nera mi ha indotto a riconsiderare le esperienze 
delle mia infanzia. 

Uno dei molti trucchi riusciti al razzismo è la cancellazione 
del contributo storico dato dalle persone di colore. Ci troviamo 
davanti a un sistema penale per molti versi razzista – arresti e sen-
tenze, condizioni di lavoro e modalità di punizione discriminatori 
– unito alla cancellazione razzista dei contributi significativi forniti 
dai detenuti neri come risultato di una imposizione razzista. Così 
com’è difficile immaginare quanto dobbiamo ai detenuti costretti 
ai lavori forzati nel xix e xx secolo, ci è difficile oggi stabilire un 
collegamento con i carcerati che producono un numero crescen-
te di oggetti che diamo per scontati nella nostra vita quotidiana. 
Nello stato della California, le università pubbliche sono rifornite 
di arredi prodotti da detenuti, in prevalenza neri e latinoamericani.
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