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Nel 1883, Frederick Douglass aveva gia scritto della tenden-
za del Sud di «imputare il crimine al colore».”” Quando veniva
commesso un crimine particolarmente efferato, osservava, non
soltanto la colpa era spesso attribuita automaticamente a un ne-
ro, ma i bianchi talvolta cercavano di farla franca travestendosi
da neri. In seguito Douglass avrebbe riferito un incidente simile
verificatosi nella contea di Granger, nel Tennessee, in cui un
uomo che sembrava nero era stato ferito mentre commetteva
una rapina. Si scopri cosi che era un rispettabile cittadino bianco
che si era tinto la faccia di nero.

L’esempio citato da Douglass dimostra come ’essere bian-
chi, per dirla con le parole della giurista Cheryl Harris, abbia
la funzione di una proprieta.” Secondo la Harris, il fatto che
I'identita bianca fosse posseduta come una proprieta significa-
va che i diritti, le liberta e 'individualita erano affermati per i
bianchi, mentre erano negati ai neri, il cui unico modo di es-
sere equiparati ai bianchi era farsi passare per tali. I commenti
di Douglass indicano come l'interesse proprietario sull'identita
bianca si potesse facilmente rivolgere contro i neri per negargli
il diritto a un debito processo. E interessante osservare che casi
simili a quello esposto da Douglass si sono verificati negli Stati
Uniti negli anni Novanta del Novecento: a Boston, Charles
Stuart ha assassinato la moglie incinta e ha tentato di dare la
colpa a un anonimo nero, mentre a Union, nel South Carolina,
Susan Smith dopo aver ucciso i figli ha dichiarato che erano
stati rapiti da un nero che le aveva rubato I'auto. La razzializza-
zione del crimine — la tendenza a imputare il crimine al colore,
per usare le parole di Frederick Douglass — non ¢ scomparsa
con il progressivo allontanamento del paese dalla schiavitu.
La prova che il crimine continua a essere imputato al colore
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sta nei molti riferimenti al «profilo razziale» dei giorni nostri.
Che sia possibile essere presi di mira dalle forze dell’ordine
soltanto a motivo del colore della pelle non ¢ una pura illazio-
ne. I dipartimenti di polizia delle principali aree urbane hanno
ammesso |'esistenza di procedure formali volte a massimizzare
il numero di afro- e latinoamericani arrestati, anche in assenza
di un movente plausibile. Dopo gli attacchi dell’11 settembre,
un gran numero di persone originarie del Medio Oriente e
dell’Asia del Sud ¢ stato arrestato e incarcerato dall’ente di
polizia noto come Immigration and Naturalization Services
(Ins, Ufficio immigrazione e naturalizzazione). L'INS ¢ 'ente
federale che vanta il maggior numero di agenti armati, perfino
piu dell’FB1.*

Nell’era post-schiavista, mentre i neri venivano integrati nei
sistemi penali del Sud — e il sistema penale diventava un siste-
ma di lavori forzati — le pene tradizionalmente associate alla
schiavitu furono ulteriormente incorporate nel sistema penale.
«La fustigazione», come ha osservato Matthew Mancini, «era la
forma prevalente di punizione durante la schiavitu; e la frusta,
insieme alla catena, divenne I’emblema stesso dell’asservimento
per schiavi e detenuti».” Come abbiamo gia detto, i neri erano
imprigionati in base alle leggi raccolte nei vari Black Codes de-
gli stati del Sud che, essendo rielaborazioni degli Slave Codes,
tendevano a razzializzare la pena e a collegarla strettamente ai
precedenti regimi di schiavitt. L’espansione del sistema di affitto
dei detenuti e dei gruppi di forzati indicava come il diritto penale
precedente alla guerra civile, incentrato molto pitl intensamente
sui neri che sui bianchi, definisse la giustizia penale del Sud in
larga misura come un mezzo per controllare la manodopera
nera. Secondo Mancini:
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Tra le molteplici eredita debilitanti della schiavitu c’era la con-
vinzione che i neri potessero lavorare soltanto nei modi gia spe-
rimentati in passato: in gruppi, sottoposti a un controllo costan-
te e a suon di frustate. Poiché questi erano i requisiti della schia-
vitl e poiché gli schiavi erano neri, i bianchi del Sud erano qua-
si unanimi nel concludere che i neri non sarebbero stati capaci
di lavorare se non fossero stati sottoposti a una sorveglianza e a

una disciplina cosi ferree.”

Quanti hanno studiato il sistema dell’affitto dei detenuti sotto-
lineano che per molti versi era di gran lunga peggiore della schia-
vitl, come si puo dedurre da titoli come One Dies, Get Another
(«Morto uno, avanti un altro» di Mancini), Worse Than Slavery
(«Peggio della schiavitt», lo studio di David Oshinsky sulla Parch-
man Prison),” e Twice the Work of Free Labor («<Due volte il lavoro
della manodopera libera», I’analisi dell’economia politica dell’af-
fitto dei detenuti svolta da Alex Lichtenstein).” I proprietari di
schiavi magari si preoccupavano della sopravvivenza di singoli in-
dividui, i quali, dopotutto, rappresentavano investimenti notevoli.
I detenuti, viceversa, erano affittati non come individui, bensi in
gruppo, e si potevano far lavorare letteralmente fino a morirne
senza pregiudicare la redditivita di una squadra di forzati.

Secondo le descrizioni dei contemporanei, le condizioni in
cui vivevano i detenuti in affitto e i gruppi di forzati erano di
gran lunga peggiori di quelle in cui erano vissuti gli schiavi neri.
I registri delle piantagioni del Mississippi sul delta dello Yazoo
alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento indicano che

i prigionieri mangiavano e dormivano sulla nuda terra, senza

coperte né materassi e spesso senza vestiti. Erano puniti se zap-
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pavano lentamente (dieci frustate), piantavano con scarso zelo
(cinque frustate) e coglievano troppo poco cotone (cinque fru-
state). Chi cercava di fuggire era frustato «finché il sangue non
gli scorreva sulle gamben»; altri avevano uno sperone metallico
fissato ai piedi. I detenuti morivano di sfinimento, polmonite,
malaria, congelamento, consunzione, colpi di sole, dissenteria,
ferite d’armi da fuoco e «avvelenamento da catena» (il continuo

sfregamento delle catene e dei ceppi contro la carne nuda).”

L'orrendo trattamento a cui erano sottoposti i detenuti in
affitto riprendeva ed esacerbava i regimi schiavistici. Se, come so-
stiene Adam Jay Hirsch, le prime incarnazioni del penitenziario
statunitense al Nord tendevano a rispecchiare l'istituzione della
schiavitu sotto molti aspetti importanti, I’evoluzione del siste-
ma penitenziale successiva alla guerra civile fu letteralmente la
continuazione del sistema schiavistico, ormai illegale nel mondo
libero». La popolazione carceraria, la cui composizione razziale
era drasticamente mutata con |’abolizione della schiavittl, poteva
essere soggetta a uno sfruttamento cosi intenso e a modalita di
punizione tanto orrende proprio perché i detenuti continuavano
a essere percepiti come schiavi.

La storica Mary Ann Curtin ha osservato che molti studiosi
che hanno riconosciuto il razzismo intrinseco nelle strutture
penitenziali del Sud nel periodo successivo alla guerra civile, non
hanno pero colto la misura in cui il razzismo condizionava I'in-
terpretazione corrente delle circostanze relative alla criminaliz-
zazione di intere comunita nere. Neppure gli storici antirazzisti,
sostiene, si spingono abbastanza in la nell’analizzare il modo in
cui i neri sono stati criminalizzati. Sottolineano — e questo, dice
la Curtin, ¢ vero almeno in parte — che, dopo I'emancipazione,
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molti neri sono stati costretti dalla loro nuova situazione sociale
a rubare per sopravvivere. E stata pero la trasformazione dei
piccoli furti in reati gravi che ha costretto un gran numero di
neri alla «servitu involontaria» legalizzata dal Tredicesimo Emen-
damento. Cio che la Curtin lascia intendere ¢ che questi furti
erano spesso inventati di sana pianta. «Servivano anche da espe-
diente per vendette politiche. Dopo I'emancipazione, i tribunali
divennero il luogo ideale per pretendere un castigo razziale».*
In questo senso, I’azione del sistema penale era intimamente
connessa con 'azione extralegale del linciaggio.

Alex Lichtenstein, il cui studio € incentrato sul ruolo che ha
avuto il sistema dei detenuti in affitto nel creare una nuova forza
lavoro per il Sud, identifica quel sistema, insieme alle nuove leggi
segregazioniste, come l'istituzione principale nello sviluppo di
uno stato razziale.

I nuovi capitalisti del Sud, in Georgia e altrove, poterono ser-
virsi dello stato per reclutare e disciplinare una forza lavoro di
detenuti, riuscendo in tal modo a sviluppare le risorse dei pro-
pri stati senza creare una forza lavoro salariata, né indebolire il
controllo della manodopera nera da parte dei proprietari delle
piantagioni. Anzi, al contrario: il sistema penale poteva essere
utilizzato come un’arma efficace contro quei neri delle campa-
gne che mettevano in discussione I’ordine razziale su cui si fon-

dava il controllo della manodopera agricola.”

Lichtenstein rivela, ad esempio, in quale misura la costruzione
delle ferrovie della Georgia durante il XIX secolo si sia avvalsa
del lavoro di forzati neri. Ci ricorda anche che quando percor-
riamo la via piti famosa di Atlanta — Peachtree Street — passiamo
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sulla schiena dei detenuti. «La famosa Peachtree Street e le altre
strade ben lastricate di Atlanta, come pure la sua moderna rete
viaria, che ha contribuito a consolidare la sua posizione di ful-
cro commerciale del Sud moderno, sono state originariamente
costruite dai forzati».”?

La tesi principale di Lichtenstein ¢ che I'affitto dei detenuti non
fu una regressione irrazionale e neppure un ritorno a metodi pro-
duttivi precapitalistici. Si tratto piuttosto dell utilizzo quanto mai
efficiente e razionale di strategie razziste per accelerare il processo
di industrializzazione del Sud. In questo senso, argomenta, «lo
sfruttamento dei forzati rappresento per molti versi i primi passi,
sperimentali e incerti, di quella regione verso la modernita».”’

Quanti di noi hanno avuto occasione di visitare qualcuna
delle ville del x1x secolo costruite originariamente nelle pian-
tagioni dove lavoravano gli schiavi, di solito non riescono ad
apprezzarne appieno la bellezza. Il nostro immaginario visivo
comprende abbastanza immagini della fatica degli schiavi neri
per permetterci di intuire la brutalita che si nasconde dietro la
superficie di quelle splendide dimore. Abbiamo imparato a rico-
noscere il ruolo ricoperto dal lavoro degli schiavi, come pure il
razzismo che incarnava. Il lavoro dei forzati neri rimane invece
una dimensione occulta della nostra storia. E oltremodo inquie-
tante pensare che le moderne aree urbane industrializzate sono
il frutto di un sistema razzista di lavoro forzato descritto spesso
dagli storici come peggiore della schiavitu.

Io sono cresciuta nella citta di Birmingham, in Alabama. Per
le sue miniere — carbone e minerale di ferro — e le sue acciaierie,
rimaste attive fino al processo di deindustrializzazione degli anni
Ottanta, Birmingham era nota come «la Pittsburgh del Sud». I
padri di molti miei amici lavoravano in queste miniere e acciaie-
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rie. Soltanto di recente ho appreso che i minatori e gli operai neri
che ho conosciuto durante I'infanzia avevano ereditato il proprio
posto nello sviluppo industriale di Birmingham dai detenuti neri
costretti a svolgere quelle stesse mansioni in condizioni di lavoro
forzato. Come osserva la Curtin:

Molti ex detenuti divennero minatori perché 1I’Alabama impie-
gava un gran numero di carcerati nelle proprie miniere di car-
bone. Nel 1888, tutti i prigionieri maschi abili dell’Alabama ven-
nero dati in affitto a due grosse compagnie minerarie: la Tennes-
see Coal and Iron Company (TCI) e la Sloss Iron and Steel Com-
pany. Per un costo non superiore ai 18,50 dollari al mese per cia-
scun uomo, queste societa prendevano in affitto i detenuti per

farli lavorare nelle proprie miniere di carbone.*

Scoprire questa dimensione poco riconosciuta della storia del-
la manodopera nera mi ha indotto a riconsiderare le esperienze
delle mia infanzia.

Uno dei molti trucchi riusciti al razzismo ¢ la cancellazione
del contributo storico dato dalle persone di colore. Ci troviamo
davanti a un sistema penale per molti versi razzista — arresti e sen-
tenze, condizioni di lavoro e modalita di punizione discriminatori
— unito alla cancellazione razzista dei contributi significativi forniti
dai detenuti neri come risultato di una imposizione razzista. Cosi
com’e difficile immaginare quanto dobbiamo ai detenuti costretti
ai lavori forzati nel X1X e XX secolo, ci ¢ difficile oggi stabilire un
collegamento con i carcerati che producono un numero crescen-
te di oggetti che diamo per scontati nella nostra vita quotidiana.
Nello stato della California, le universita pubbliche sono rifornite
di arredi prodotti da detenuti, in prevalenza neri e latinoamericani.
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