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primo giorno
casa di david
martedì prima della lezione
in salotto a giocare a scacchi
i cani passeggiano avanti e indietro sul tappeto
5/03/1996

Stavi dicendo, a proposito del tour per la promozione del libro, che 
mentre siamo in viaggio «devo essere sicuro che se dico una cosa e cin-
que minuti dopo ti chiedo di non metterla nel pezzo, tu non ce la metti».

Dato il mio livello di stanchezza e il mio tasso di incasinamen-
to negli ultimi tempi, è l’unico modo in cui mi sembra di poter 
fare questa cosa senza impazzire.

[Drone – uno dei suoi due cani – sta mordicchiando la sedia 
su cui è seduto David. 
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Ora il suo numero di telefono non è più sull’elenco, per via 
dei fan.]

Non so se fan sia la parola più adatta...

[Guarda le librerie... Aveva già una scacchiera pronta, ed è an-
sioso di giocare. Quindi giochiamo.]

Quando avevo venticinque anni, probabilmente era questo 
che volevo. Ma adesso... non ci tengo granché. Cioè, sono or-
goglioso del libro, sono felice che il libro stia ricevendo atten-
zione. Ma il fatto che si parli di me, primo: mi mette a disagio, 
e secondo: mi fa male, perché mi rende troppo insicuro quando 
scrivo. E non ho proprio bisogno di ulteriore insicurezza. Caz-
zo, guarda... già mi ci vuole un sacco di tempo per prendere il 
ritmo. Sinceramente non lo so, come dire, che piega prenderan-
no gli eventi, adesso. Oh, cazzo! (Guardando la scacchiera)

Little, Brown ha comprato i diritti del romanzo sia per l’e-
dizione cartonata che per il tascabile. Penso che potrei metter-
mi in tasca un bel po’ di soldi se mi facessi dare l’anticipo per il 
prossimo libro, ma non ne sono capace, quindi...

[Non gli interessa prendere soldi già ora per i romanzi suc-
cessivi, e gli amici gli hanno detto che è l’atteggiamento più sa-
no. Gli parlo di alcuni miei amici – gente che conosce anche lui 
– che hanno firmato contratti mentre erano ancora occupati a 
promuovere libri di successo.]

È incredibile. Io invece sono fatto così, non riesco proprio a 
farmi dare dei soldi per una cosa finché non è finita. Quindi pra-
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ticamente su quel piano sono fregato. (Lentamente, con un accen-
to del Sud) Mi ci sono già scottato in passato, non lo posso pro-
prio fare.

Per questo libro non avevo scelta, più o meno era già in can-
tiere. Dovevo fare così tante ricerche che non potevo, letteralmen-
te, insegnare e scrivere allo stesso tempo. Quindi ho deciso di in-
goiare il rospo e fare così. Ma mi sarei divertito molto di più se 
non ci fossero stati i soldi di mezzo.

[La radio è sintonizzata su una stazione di musica pop, quel-
la del college della zona. È un’infinità di tempo che non sento 
questa canzone, «It’s the One Thing» degli inxs. David annui-
sce e dice che gli piace molto la loro «Don’t Change».]

Sai, fra i venti e i trent’anni ho passato un periodo tremen-
do. Pensavo: No, no, sono uno scrittore geniale, tutto quello 
che scrivo dev’essere geniale, bla bla bla bla, e ho passato tre 
o quattro anni totalmente chiuso in me stesso, infelice. Ecco, 
per me il semplice fatto di non ripassare per quella fase lì va-
le tutti i soldi del mondo. Mi rendo conto che sembra una fes-
seria buonista o una dichiarazione fatta apposta per i media. 
Ma è la pura verità.

Avevo ventott’anni all’epoca, e non ripassarci significa non 
prendere l’anticipo per un libro prima di averlo finito. Per quan-
to mi riguarda, sono soldi ben spesi.

Sono consapevoli della tua fama, da queste parti?
Gli studenti della specializzazione ne sono vagamente con-

sapevoli, credo.
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E seguono la tua carriera?
Secondo me i ragazzi del Midwest sono diversi da quelli 

della East Coast. È abbastanza inevitabile che leggano Time e 
Newsweek. Quindi penso che certe cose più o meno le sappia-
no. Ma divento così odioso quando cominciano a parlarne in 
classe, che ormai praticamente li ho spaventati e non tirano più 
fuori l’argomento.

Perché?
Perché è nocivo per loro e nocivo per me. Quel corso è la mia... 

Insomma, io vado lì per imparare, non per parlare di quello che 
scrivo. E sono lì... quando insegno, sono lì in veste di lettore, non 
di scrittore. E più... è estremamente sgradevole, più... ehm, più so-
no lì a incarnare in qualche modo il personaggio dello scrittore...

C’è uno strano tranello alla base dei laboratori di scrittura crea-
tiva: ti fanno credere che in qualche modo l’insegnante ti spie-
gherà... ti spiegherà esattamente come si fa a fare quello che fa lui. 
Ecco perché questi corsi cercano di accaparrarsi tutti gli scrittori 
più famosi e più quotati. (Writers, «scrittori», lo pronuncia wraters.) 
Come se essere bravi come scrittori c’entrasse qualcosa con l’es-
sere bravi come insegnanti. Io non la vedo così. Conosco troppi 
ottimi scrittori che come insegnanti fanno schifo, e viceversa, per 
vederla così. Però è anche vero che insegnare... be’, che insegna-
re mi ha aiutato molto a migliorare come scrittore... Quindi for-
se adesso ho un po’ cambiato idea. Comunque, spesso agli scrit-
tori interessa preservare il più possibile il loro tempo. 

[Mentre gioca a scacchi canticchia a bocca chiusa; non è fe-
nomenale come scacchista; a canticchiare a bocca chiusa, però, 
se la cava molto bene.]
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Be’, non è che questa mossa sia stata una grande svolta per 
me, eh?

Merda. Ok, abbiamo tempo solo per un’altra mossa ciascuno 
e poi dobbiamo andare. Mi devo lavare i denti.

Il lavoro [alla Illinois State University] l’ho accettato per l’as-
sicurazione sanitaria.

[Armadietto del bagno: un sacco di tubetti di dentifricio To-
pol. (Fuma.)

Cani: Drone è «un cane provvisorio: è comparso dal nulla un 
giorno mentre facevamo jogging», e l’hanno tenuto con loro.]

Una strana sensazione del tipo «Oddio no, ho sbagliato tutto 
nella vita, in questo momento dovrei fare l’assicuratore a Osh-
kosh». [Stiamo parlando di John Barth, e di altri scrittori che han-
no avuto problemi. Una sensazione improvvisa di non essere nel 
posto giusto. Un tipo di angoscia che lui ha provato prima di In-
finite Jest.] Credo che capiti a un sacco di scrittori.

[Ha studiato all’Arizona State University. Ci insegnava Edward 
Abbey... Più di tutti l’ha aiutato Robert Boswell...]

Ero talmente intrippato con Barth che sapevo che sarebbe 
stata una cosa abbastanza grottesca. [Sul perché non poteva 
iscriversi e non si è iscritto alla Johns Hopkins. Il racconto più 
lungo del suo secondo libro è tutto ispirato a Barth.]

***
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