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PRIMO GIORNO

CASA DI DAVID

MARTEDI PRIMA DELLA LEZIONE

IN SALOTTO A GIOCARE A SCACCHI

I CANI PASSEGGIANO AVANTI E INDIETRO SUL TAPPETO
5/03/1996

Stavi dicendo, a proposito del tour per la promozione del libro, che
mentre siamo in viaggio «devo essere sicuro che se dico una cosa e cin-
que minuti dopo ti chiedo di non metterla nel pezzo, tu non ce la metti».

Dato il mio livello di stanchezza e il mio tasso di incasinamen-
to negli ultimi tempi, € I'unico modo in cui mi sembra di poter
fare questa cosa senza impazzire.

[Drone — uno dei suoi due cani — sta mordicchiando la sedia
su cui € seduto David.
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Ora il suo numero di telefono non ¢ piu sull’elenco, per via

dei fan.]
Non so se fan sia la parola piu adatta...

[Guarda le librerie... Aveva gia una scacchiera pronta, ed ¢ an-
sioso di giocare. Quindi giochiamo.]

Quando avevo venticinque anni, probabilmente era questo
che volevo. Ma adesso... non ci tengo granché. Cio¢, sono or-
goglioso del libro, sono felice che il libro stia ricevendo atten-
zione. Ma il fatto che si parli di me, primo: mi mette a disagio,
e secondo: mi fa male, perché mi rende troppo insicuro quando
scrivo. E non ho proprio bisogno di ulteriore insicurezza. Caz-
zo, guarda... gia mi ci vuole un sacco di tempo per prendere il
ritmo. Sinceramente non lo so, come dire, che piega prenderan-
no gli eventi, adesso. Oh, cazzo! (Guardando la scacchiera)

Little, Brown ha comprato i diritti del romanzo sia per I'e-
dizione cartonata che per il tascabile. Penso che potrei metter-
mi in tasca un bel po’ di soldi se mi facessi dare I"anticipo per il
prossimo libro, ma non ne sono capace, quindi...

[Non gli interessa prendere soldi gia ora per i romanzi suc-
cessivi, e gli amici gli hanno detto che ¢ I'atteggiamento piu sa-
no. Gli parlo di alcuni miei amici — gente che conosce anche lui
— che hanno firmato contratti mentre erano ancora occupati a
promuovere libri di successo.]

E incredibile. Io invece sono fatto cosi, non riesco proprio a
farmi dare dei soldi per una cosa finché non ¢ finita. Quindi pra-
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ticamente su quel piano sono fregato. (Lentamente, con un accen-
to del Sud) Mi ci sono gia scottato in passato, non lo posso pro-
prio fare.

Per questo libro non avevo scelta, piti 0 meno era gia in can-
tiere. Dovevo fare cosi tante ricerche che non potevo, letteralmen-
te, insegnare e scrivere allo stesso tempo. Quindi ho deciso di in-
goiare il rospo e fare cosi. Ma mi sarei divertito molto di piu se
non ci fossero stati i soldi di mezzo.

[La radio e sintonizzata su una stazione di musica pop, quel-
la del college della zona. E un’infinita di tempo che non sento
questa canzone, «It’s the One Thing» degli INXs. David annui-
sce e dice che gli piace molto la loro «Don’t Change».]

Sai, fra i venti e i trent’anni ho passato un periodo tremen-
do. Pensavo: No, no, sono uno scrittore geniale, tutto quello
che scrivo dev’essere geniale, bla bla bla bla, e ho passato tre
o quattro anni totalmente chiuso in me stesso, infelice. Ecco,
per me il semplice fatto di non ripassare per quella fase li va-
le tutti i soldi del mondo. Mi rendo conto che sembra una fes-
seria buonista o una dichiarazione fatta apposta per i media.
Ma ¢ la pura verita.

Avevo ventott’anni all’epoca, e non ripassarci significa non
prendere I'anticipo per un libro prima di averlo finito. Per quan-
to mi riguarda, sono soldi ben spesi.

Sono consapevoli della tua fama, da queste parti?

Gli studenti della specializzazione ne sono vagamente con-
sapevoli, credo.
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E seguono la tua carriera?

Secondo me i ragazzi del Midwest sono diversi da quelli
della East Coast. E abbastanza inevitabile che leggano Time e
Newsweek. Quindi penso che certe cose pitt 0 meno le sappia-
no. Ma divento cosi odioso quando cominciano a parlarne in
classe, che ormai praticamente li ho spaventati e non tirano piu
tuori I'argomento.

Perché?

Perché ¢ nocivo per loro e nocivo per me. Quel corso ¢ la mia...
Insomma, io vado li per imparare, non per parlare di quello che
scrivo. E sono li... quando insegno, sono li in veste di lettore, non
di scrittore. E pitl... € estremamente sgradevole, pitl... ehm, pit so-
no li a incarnare in qualche modo il personaggio dello scrittore...

C’¢ uno strano tranello alla base dei laboratori di scrittura crea-
tiva: ti fanno credere che in qualche modo l'insegnante ti spie-
ghera... ti spieghera esattamente come si fa a fare quello che fa lui.
Ecco perché questi corsi cercano di accaparrarsi tutti gli scrittori
pit famosi e pit quotati. (Writers, «scrittori», lo pronuncia wraters.)
Come se essere bravi come scrittori c’entrasse qualcosa con I'es-
sere bravi come insegnanti. Io non la vedo cosi. Conosco troppi
ottimi scrittori che come insegnanti fanno schifo, e viceversa, per
vederla cosi. Pero ¢ anche vero che insegnare... be’, che insegna-
re mi ha aiutato molto a migliorare come scrittore... Quindi for-
se adesso ho un po’ cambiato idea. Comunque, spesso agli scrit-
tori interessa preservare il piu possibile il loro tempo.

[Mentre gioca a scacchi canticchia a bocca chiusa; non é fe-
nomenale come scacchista; a canticchiare a bocca chiusa, pero,

se la cava molto bene.]
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Be’, non ¢ che questa mossa sia stata una grande svolta per
me, eh?

Merda. Ok, abbiamo tempo solo per un’altra mossa ciascuno
e poi dobbiamo andare. Mi devo lavare i denti.

Il lavoro [alla Illinois State University] I'’ho accettato per 1'as-
sicurazione sanitaria.

[Armadietto del bagno: un sacco di tubetti di dentifricio To-
pol. (Fuma.)

Cani: Drone ¢ «un cane provvisorio: ¢ comparso dal nulla un
giorno mentre facevamo jogging», e I’'hanno tenuto con loro.]

Una strana sensazione del tipo «Oddio no, ho sbagliato tutto
nella vita, in questo momento dovrei fare 'assicuratore a Osh-
kosh». [Stiamo parlando di John Barth, e di altri scrittori che han-
no avuto problemi. Una sensazione improvvisa di non essere nel
posto giusto. Un tipo di angoscia che lui ha provato prima di In-
finite Jest.] Credo che capiti a un sacco di scrittori.

[Ha studiato all’Arizona State University. Ci insegnava Edward
Abbey... Piu di tutti I'ha aiutato Robert Boswell...]

Ero talmente intrippato con Barth che sapevo che sarebbe
stata una cosa abbastanza grottesca. [Sul perché non poteva
iscriversi e non si ¢ iscritto alla Johns Hopkins. Il racconto piu
lungo del suo secondo libro ¢ tutto ispirato a Barth.]

Kk x
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