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I L meglio, nelle cose proibite dal governo, è di non mi-
schiarcisi mai; per esempio, a forza di suppliche e di 

raccomandazioni, una mattina finalmente il re ha fatto alla 
Bricicca la grazia dei tre o quattro mesi che le restavano an-
cora, ed è uscita in libertà dopo un anno di prigionia per l’af-
fare del lotto clandestino, ossia del seminario, come diciamo 
noi a Genova, ma intanto col suo volersi imbarazzare in certi 
negozi, è stata lei che ha finito per uscirne con la testa rotta. 

Quando si nomina la Bricicca, s’intende la bisagnina che sta 
sulla piazzetta della Pece Greca, di fianco all’Angelo Custo-
de, quella che aveva tre figlie, perché a Genova ce n’è un’al-
tra chiamata Bricicca, che vende farinata a Prè, e le due non 
sono neppure parenti e neppure si conoscono, anzi questa di 
Prè figlie non ne ha mai avuto e dopo che il più grande dei 
maschi ha trovato un buon impiego nel tramvai, se la passa 
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bene e non ha più bisogno di nessuno. Invece la Bricicca del-
la Pece Greca, povera diavola, se l’è quasi sempre passata ma-
lissimo fino da quando stava ancora a Manassola e il marito 
era partito per l’America lasciandole sulle braccia una corba 
di figlioli tutti piccoli. 

Dalle nostre parti è cosa solita: i giovani pigliano moglie ap-
pena tornano a casa dal servizio militare, e dopo che alla mo-
glie le hanno fatto fare i tre primi figli e il quarto è per cam-
mino, s’imbarcano e che la moglie s’aggiusti. Appena arriva-
ti, danno segno di vita e mandano giù mezz’oncia d’oro, poi, 
i più bravi, si contentano di scrivere ogni sei mesi, lamentan-
dosi d’essere stati ingannati, e che in America, o per la febbre 
gialla o per la guerra o per la pace, ci si muore di fame peg-
gio che da noi. 

Ora che è fuori, la Bricicca tira avanti, perché a questo mon-
do, finché non arriva la morte a tagliarvi l’erba sotto i piedi, 
avanti si tira sempre, ma quei pochi cavoli e quella poca frut-
ta che vende in un portichetto non le mettono caldo nemme-
no sotto la lingua e dice che per morire così tutti i giorni, tan-
to vale morire una buona volta sul serio, specialmente adesso 
che gli anni per lei bisogna cominciare a contarli dai cinquan-
ta in su. In coscienza, se non avesse vergogna, rimpiangereb-
be il tempo passato in Sant’Andrea: vedeva il sole a quadret-
ti, ma almeno mangiare, mangiava.

E ora che è rimasta sola da un pezzo, dice che vorrebbe 
avere le figlie che potrebbero aiutarla, e quando invece le fi-
glie le aveva con sé, si raccomandava a tutti i santi del paradi-
so, perché non sapeva come mantenerle. A quei tempi, die-
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ci o quindici anni fa, subito dopo la morte del suo unico ma-
schio, erano in quattro a mangiare, lei, due figlie che avreb-
bero digerito i mattoni del lastrico, e il fitto di casa che man-
giava più di tutti e capitava puntuale come Pasqua dopo saba-
to santo. Dodici franchi al mese un buco sotto i tetti, che per 
arrivarci bisognava fare come i gatti e rimetterci un palmo di 
fiato, dove d’inverno ci si ballava per tutto fuori che per l’alle-
gria, e d’estate la minestra bolliva da sé senza fuoco. Il padro-
ne cantava che lassù in cima l’aria era buona e si godeva la vi-
sta del porto e della Lanterna, ma la Bricicca della Lanterna 
non sapeva cosa farsene, e dodici franchi al mese erano tan-
to sangue che si levava. 

Una rovina era stata la morte del Gigio, il suo figlio ma-
schio, da non consolarsene più notte e giorno. Avevano un bel 
dirle le donne della Pece Greca che tanto e tanto, disperando-
si, il figliolo non l’avrebbe fatto resuscitare e che ci voleva pa-
zienza; nossignore, lei non poteva avere pazienza! Era troppo 
cruda vedersi portar via un ragazzo venuto su buono come il 
pane di Natale, affezionato, rispettoso, e vederselo portar via 
sul più bello, quando cominciava a dare una buona spalla alla 
famiglia. Non ce n’erano state abbastanza di disgrazie? Non 
ci contava per nulla quella del marito, che tornato finalmente 
dall’America più sprovvisto di quando era andato via, e venu-
to a Genova, dove lavorava in porto nello scarico dei vapori, 
aveva fatto la morte del topo sotto la catena d’una mancina? 

E dopo il padre, il figlio, alla distanza di dieci mesi. Pareva 
impossibile il giudizio di quel ragazzo, che appena uscito dal-
le scuole, un bravo impiego aveva saputo trovarselo, e al te-
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legrafo si guadagnava i suoi cinquanta franchi al mese, piut-
tosto più che meno. Salute da buttar via non ne aveva, eppu-
re i passi non se li faceva rincrescere, lasciava che i compagni 
pigliassero l’omnibus o si divertissero a camminare dietro la 
musica dei soldati, e lui a piedi tutto il giorno a portare i di-
spacci senza perdere dieci minuti, corri di qua, corri di là, da 
San Teodoro alla Pila, tanto che quasi sempre tornava a casa 
stanco frusto e si gettava sul letto come un sacco vuoto, sen-
za voglia di mangiare. 

I superiori gli volevano bene tutti, si buscava qualche mancia 
e non domandava altro. La vigilia di Natale, siccome di mance 
ne aveva messe insieme discretamente e gli sembrava d’essere 
un milionario, aveva voluto comprare lui, del suo, il torrone, il 
pan dolce dai fratelli Klainguti e una bottiglia di moscatello, per 
fare tutti insieme il Natale allegro. Era andato alla messa di mez-
zanotte, e sia il freddo o l’umidità pigliata giusto quella notte, 
ché le strade erano bianche di neve, la mattina della seconda fe-
sta non aveva potuto star su: dolori nelle gambe e nei reni, ma-
le in gola da non poter inghiottire nemmeno la saliva. Sul prin-
cipio si era detto: non sarà niente, un po’ di costipazione, poi la 
costipazione era diventata un gran riscaldamento, e il medico 
fin dalla prima visita aveva fatto una certa faccia, che quando i 
medici fanno di quelle facce, la morte, se non è alla porta di ca-
sa, è già per le scale di sicuro. Ventose tagliate, mignatte, vesci-
canti, tutto inutile; di male in peggio, il povero ragazzo aveva 
capito che per lui non c’era più rimedio, e mentre sua madre si 
strappava i capelli, lui, fatte le sue devozioni come un San Lui-
gi, cercava di consolarla, che si facesse coraggio, che si sareb-
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bero visti in paradiso. Perfino il parroco piangeva. A un tratto 
era parso che stesse un po’ meglio, ma la mattina di Pasquetta, 
intanto che le figlie erano uscite con dei vicini di casa per an-
dare a vedere i Re Magi nel presepio dei Cappuccini, il meglio 
era diventato peggio in un momento e la morte era venuta. 

Questo si chiamava cominciarlo bene l’anno! Restare sul la-
strico è una disgrazia in tutte le stagioni, ma nel cuore dell’in-
verno è tanta roba da perdere la testa, e alla Bricicca le pareva 
d’essere come Bellinda e il mostro, senza sapere da che par-
te voltarsi per scappare. Dopo avere ben pianto, e portati al 
Monte quei quattro stracci ammucchiati in casa a poco a po-
co dal ritorno del marito, si trovò nuda e cruda, lei e le figlie. 
Bisognava mangiare, e lei con le sue mani era giusto buona a 
mangiare, perché di mestieri non ne aveva mai imparato nes-
suno, nemmeno a far calzette, e tutto il guadagno si riduceva 
a quello di Angela, che orlava scarpe da donna per un calzo-
laio di via Assarotti, quello dirimpetto alla chiesa nuova della 
Concezione, e quando pigliava molto, arrivava a quattro fran-
chi la settimana. Se di tanto in tanto, a ogni morte di vesco-
vo, non ci fosse stato qualche piccolo soccorso, ora da un be-
nefattore, ora da un altro – roba di centesimi, mica biglietti 
da mille o da cento – tutte e tre insieme avrebbero potuto an-
darsene al cimitero di Staglieno e distendersi nella fossa, per 
levare il fastidio agli altri di portarle sulle spalle. 

Quand’era a Manassola, col marito in America, la Bricicca 
s’era trovata a dei brutti punti, ma così agli ultimi, mai, e là al-
meno, tra l’aiuto dei suoceri e il buon prezzo della roba, inge-
gnandosi col vendere frutta ai maestri d’ascia del cantiere, la 
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pignatta sul fuoco l’aveva sempre potuta mettere. Anche qui, 
se le fosse riuscito d’impiantare nella Pece Greca, sulla piaz-
zetta o nel vicolo, un barchino di verdura, la pigione e la mi-
nestra le avrebbe fatte sortire, ma i primi denari chi glieli dava? 

I vicini non le avrebbero neanche sputato in bocca se l’aves-
sero vista morire di sete. Il parroco una volta le aveva messo in 
mano un cavurrino e arrivederci in paradiso, fu il primo e l’ul-
timo, perché a sentirlo, lui di poveri ne aveva tanti in parroc-
chia, che per soccorrerli tutti ci sarebbe voluto un pozzo pieno 
di marenghi. La signora della Misericordia, alla quale s’era rac-
comandata, una signora ricca del suo, che i denari glieli porta-
vano a carrate e amministrava nel sestiere del Molo un lasci-
to grosso, detto giusto appunto della Misericordia, una palan-
ca che è una palanca non l’aveva tirata fuori, dicendo che per 
quell’anno fondi disponibili dell’opera pia non ce n’erano più. 
Non ce n’erano più di fondi, e come va allora che per tante e 
tante che non ne avevano bisogno, e durante la festa marciava-
no vestite di seta, con gli ori al collo, i fondi li aveva trovati? Tut-
te le settimane venivano i signori della Società di San Vincen-
zo, che portavano delle cartelline, ma si poteva stare allegri! Un 
chilo di pane e un chilo di polenta, tanto appena da non mori-
re di fame per un giorno – e gli altri sei giorni? E vestirsi? E le 
scarpe? Di lussi per il capo Angela non ne aveva certamente e 
Marinetta era ancora troppo giovane, non si trattava d’andare 
a far le belle nelle Strade Nuove, ma a rendere il lavoro in via 
Assarotti, e dalla maestra non si potevano mandare vestite co-
me ladre e senza scarpe nei piedi.
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