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L’ auto del dottor Lluch divora la distanza tra Barcello-

na e Benicarl6. Sul radiatore sventola una bandierina
giallo-oro e nella parte posteriore silegge, in una targa bianca
coperta di polvere, «<Metge». La professione, il servizio, erano
valsi a Lluch la concessione di usufruire dell’auto, ultimo resi-
duo delle sue comodita borghesi: e la guida con una punta di
ironia, nel ricordo della sua antica condizione di «signore». Ac-
canto a Lluch viaggia Miguel Rivera, deputato ancora giova-
ne e, fino a sei mesi prima, milionario. Dietro stanno il capita-
no Blanchart; un ufficiale di aviazione, Laredo, convalescente
da gravi ferite; e Paquita Vargas, attrice di operetta. Costretti
a viaggiare per motivi differenti, Rivera aveva ottenuto che il
suo amico Lluch ospitasse nella sua auto i due militari e la Pa-
quita, fino a Valencia. Al tramonto di un giorno di marzo, at-
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traversano la campagna del Panadés, 'aspra terra folta di uli-
vi e carrubi che rovescia torrenti verso il mare, e poi i campi
di Tortosa, e giungono alla Piana, fiammeggiante l'ocra della
costa sopra l'acqua azzurra, annegata in gradazioni di viola la
confusa irruenza del Maestrazgo. Nessun inciampo. A mezza
strada, un funerale. Cipressi verdineri, toccati dall’oro del tra-
monto, nel cimitero contiguo alla strada. Lluch frena l’auto. So-
prail feretro una bandiera rossa e nera; dietro, I'intera popola-
zione, in fila, e una banda musicale che tace. Al passaggio del
feretro, Lluch saluta a pugno chiuso. Inquietudine di Rivera.
Alcuni del corteo rispondono al saluto. Si sente lo strascicare
dei passi sulla strada. Occhi che scrutano dentro I'automobile,
incuriositi dalle uniformi. Pit1 avanti, una pattuglia.

«Alt! T documentil»

Lluch esibisce un foglio consunto da firme, cifre di pro-
tocollo, timbri, contrassegni e marche, sufficienti a provare
la sua lealta. Il capo della pattuglia sembra perforare con lo
sguardo la carta. Lluch ¢ impaziente.

«Meno fretta, compagno. Bisogna assicurarsi».

«Lo faresti prima, compagno, se leggessi il foglio dall’al-
tra parte».

Lo restituiscono.

«Potete passare. Salutel»

«Salute... e auguri», esclama Lluch avviando la marcia. Spa-
vento di Rivera: «Ci spareranno dietro». «<Bah! Non sono tan-
to cattivil»

Lluch gode della rapida corsa, della pace di quei campi da un
lavoro secolare resi armoniosi e fecondi. Bianche masserie tra
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appezzamenti rossastri per la recente aratura e seminati rigo-
gliosi, splendenti del verde cupo delle nuove messi. Carri dila-
voratori, dalle alte tende, con i finimenti dei muli ornati da fitte
borchie dorate. Qualche vignaiolo pota le ultime viti. La mira-
colosa pennellata dei fiori sembra sciogliersi dai frutteti precoci
e volare, nella fuga dell’auto, verso l'orizzonte dei monti nevosi.

«Spianeranno tutto. Non lasceranno in piedi né alberi né
case. Gli uomini, fucilati. E perché no le donne e i bambini?
Non li vediamo gia fatti a pezzi? Verra il nostro turno...» mor-
mora Lluch. L'impressionabile Rivera di solito fluttuava tra
le opinioni altrui, specialmente se manifestate in catastrofi-
che previsioni, a causa di una sua recente, terribile esperien-
za. In tale esperienza, tuttavia, desiderava fondare una cer-
ta speranza nella propria sorte, come se avesse gia esaurito
le probabilita avverse.

«Ho salvato la pelle da tanti pericoli, che mi sento destina-
to a sopravvivere».

«La conservazione della vita non si assicura una volta per
tutte. Non confonda le romanzesche avventure della sua eva-
sione con la realta del pericolo stesso. Non lo accrescono in
niente. Il destino non si presenta sempre con apparenze cosi
straordinarie. Si muore stupidamente, senza sapere perché.
Mesi or sono ci si imbatteva, nelle cunette di questa strada, in
cadaveri coperti dal proprio sangue. Ancora a tavola o immer-
si nel sonno, avevano tirato loro qualche fucilata. Chi? Per-
ché? Quando tocchera a noi, saremo due numeri nella stati-
stica. Senza nessuna ragione che spieghi la nostra morte. Ne
convenga: gli uomini come noi, il mondo li annienta. Siamo
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di troppo dovunque. Il processo di eliminazione si compira,
poco importa il modo. Le leggi della storia? Bene. Ma la sto-
ria ¢ una stupida azione. Aliena, se non addirittura contra-
ria, all’intelligenza umana. L'uomo ne ha coscienza, ne sof-
fre; e niente di piti. Questa ¢ la grandezza del suo destino, se-
condo alcuni. Questo ci differenzia da una canna. Invidio la
canna. E poiché non c¢’¢ rimedio, mi creo una morale ade-
guata al fallimento della mia umanita e recito la parte fino
all’'ultima sillabav.

Poiché annotta, si fermano in un albergo in riva al mare.
La brace del tramonto si smorza, lascia nubi di cenere. Il fu-
mo bianco delle fattorie. Tra orto e giardino, qualche ulivo.
Il profilo ripido di Pefiiscola, staccato dalla terra. Calma pe-
sante. Alle pietre della riva battono volute trasparenti che si
sciolgono senza suono né spuma. Altri viaggiatori, nell’alber-
g0, accolgono con allegria e simpatia Miguel Rivera. Il collo-
quio si prolunga durante la cena e dopotavola.
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