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L’ auto del dottor Lluch divora la distanza tra Barcello-
na e Benicarló. Sul radiatore sventola una bandierina 

giallo-oro e nella parte posteriore si legge, in una targa bianca 
coperta di polvere, «Metge». La professione, il servizio, erano 
valsi a Lluch la concessione di usufruire dell’auto, ultimo resi-
duo delle sue comodità borghesi: e la guida con una punta di 
ironia, nel ricordo della sua antica condizione di «signore». Ac-
canto a Lluch viaggia Miguel Rivera, deputato ancora giova-
ne e, fino a sei mesi prima, milionario. Dietro stanno il capita-
no Blanchart; un ufficiale di aviazione, Laredo, convalescente 
da gravi ferite; e Paquita Vargas, attrice di operetta. Costretti 
a viaggiare per motivi differenti, Rivera aveva ottenuto che il 
suo amico Lluch ospitasse nella sua auto i due militari e la Pa-
quita, fino a Valencia. Al tramonto di un giorno di marzo, at-
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traversano la campagna del Panadés, l’aspra terra folta di uli-
vi e carrubi che rovescia torrenti verso il mare, e poi i campi 
di Tortosa, e giungono alla Piana, fiammeggiante l’ocra della 
costa sopra l’acqua azzurra, annegata in gradazioni di viola la 
confusa irruenza del Maestrazgo. Nessun inciampo. A mezza 
strada, un funerale. Cipressi verdineri, toccati dall’oro del tra-
monto, nel cimitero contiguo alla strada. Lluch frena l’auto. So-
pra il feretro una bandiera rossa e nera; dietro, l’intera popola-
zione, in fila, e una banda musicale che tace. Al passaggio del 
feretro, Lluch saluta a pugno chiuso. Inquietudine di Rivera. 
Alcuni del corteo rispondono al saluto. Si sente lo strascicare 
dei passi sulla strada. Occhi che scrutano dentro l’automobile, 
incuriositi dalle uniformi. Più avanti, una pattuglia.

«Alt! I documenti!»
Lluch esibisce un foglio consunto da firme, cifre di pro-

tocollo, timbri, contrassegni e marche, sufficienti a provare 
la sua lealtà. Il capo della pattuglia sembra perforare con lo 
sguardo la carta. Lluch è impaziente.

«Meno fretta, compagno. Bisogna assicurarsi».
«Lo faresti prima, compagno, se leggessi il foglio dall’al-

tra parte».
Lo restituiscono.
«Potete passare. Salute!»
«Salute... e auguri», esclama Lluch avviando la marcia. Spa-

vento di Rivera: «Ci spareranno dietro». «Bah! Non sono tan-
to cattivi!»

Lluch gode della rapida corsa, della pace di quei campi da un 
lavoro secolare resi armoniosi e fecondi. Bianche masserie tra 
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appezzamenti rossastri per la recente aratura e seminati rigo-
gliosi, splendenti del verde cupo delle nuove messi. Carri di la-
voratori, dalle alte tende, con i finimenti dei muli ornati da fitte 
borchie dorate. Qualche vignaiolo pota le ultime viti. La mira-
colosa pennellata dei fiori sembra sciogliersi dai frutteti precoci 
e volare, nella fuga dell’auto, verso l’orizzonte dei monti nevosi.

«Spianeranno tutto. Non lasceranno in piedi né alberi né 
case. Gli uomini, fucilati. E perché no le donne e i bambini? 
Non li vediamo già fatti a pezzi? Verrà il nostro turno...» mor-
mora Lluch. L’impressionabile Rivera di solito fluttuava tra 
le opinioni altrui, specialmente se manifestate in catastrofi-
che previsioni, a causa di una sua recente, terribile esperien-
za. In tale esperienza, tuttavia, desiderava fondare una cer-
ta speranza nella propria sorte, come se avesse già esaurito 
le probabilità avverse.

«Ho salvato la pelle da tanti pericoli, che mi sento destina-
to a sopravvivere».

«La conservazione della vita non si assicura una volta per 
tutte. Non confonda le romanzesche avventure della sua eva-
sione con la realtà del pericolo stesso. Non lo accrescono in 
niente. Il destino non si presenta sempre con apparenze così 
straordinarie. Si muore stupidamente, senza sapere perché. 
Mesi or sono ci si imbatteva, nelle cunette di questa strada, in 
cadaveri coperti dal proprio sangue. Ancora a tavola o immer-
si nel sonno, avevano tirato loro qualche fucilata. Chi? Per-
ché? Quando toccherà a noi, saremo due numeri nella stati-
stica. Senza nessuna ragione che spieghi la nostra morte. Ne 
convenga: gli uomini come noi, il mondo li annienta. Siamo 
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di troppo dovunque. Il processo di eliminazione si compirà, 
poco importa il modo. Le leggi della storia? Bene. Ma la sto-
ria è una stupida azione. Aliena, se non addirittura contra-
ria, all’intelligenza umana. L’uomo ne ha coscienza, ne sof-
fre; e niente di più. Questa è la grandezza del suo destino, se-
condo alcuni. Questo ci differenzia da una canna. Invidio la 
canna. E poiché non c’è rimedio, mi creo una morale ade-
guata al fallimento della mia umanità e recito la parte fino 
all’ultima sillaba».

Poiché annotta, si fermano in un albergo in riva al mare. 
La brace del tramonto si smorza, lascia nubi di cenere. Il fu-
mo bianco delle fattorie. Tra orto e giardino, qualche ulivo. 
Il profilo ripido di Peñíscola, staccato dalla terra. Calma pe-
sante. Alle pietre della riva battono volute trasparenti che si 
sciolgono senza suono né spuma. Altri viaggiatori, nell’alber-
go, accolgono con allegria e simpatia Miguel Rivera. Il collo-
quio si prolunga durante la cena e dopotavola.
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