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P R O L O G O
I L  G I O R N O  D E L  C A P P I O

Ricordate per sempre questo giorno

«Cazzo, che figata ragazzi! È bello vedervi qui, siete dei cazzo di 
patrioti», esclama un uomo mentre cammina con aria spavalda 
nell’aula del Senato degli Usa. 

Sono passate da poco le due di pomeriggio del 6 gennaio del 
2021. L’individuo in questione si chiama Jacob Chansley ed è 
un ex attore trentaduenne dell’Arizona conosciuto anche co-
me Jake Angeli, lo «Sciamano» e il «Lupo di Yellowstone». Esibi-
sce sul petto nudo diversi tatuaggi che rimandano alla simbolo-
gia vichinga, in testa ha un vistoso cappello in pelliccia con due 
corna e nella mano sinistra regge una bandiera degli Stati Uniti. 

Dietro di lui c’è un poliziotto del Campidoglio che ha una 
mascherina chirurgica sul volto e non ha la più pallida idea di 
cosa fare. Davanti, invece, è seduto per terra un uomo di nome 
Joshua Black, con il cappellino rosso maga (da «Make America 
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Great Again», lo slogan principale della campagna presidenziale 
di Donald Trump) e la faccia ricoperta di sangue. Alcuni mani-
festanti – tra cui uno con un fascio di manette di plastica – vaga-
no per l’aula e consultano i documenti lasciati dai senatori, eva-
cuati in fretta e furia in un posto sicuro all’interno dell’edificio. 

Lo «Sciamano» sale sul podio della presidenza e si piazza sul-
la sedia dove soltanto un’ora prima c’era il vicepresidente Mike 
Pence, che stava presiedendo la seduta in cui si sarebbe dovu-
ta ratificare la vittoria del candidato democratico Joe Biden alle 
presidenziali di novembre 2020. L’agente lo invita ad alzarsi, ma 
Chansley risponde che Pence è un «fottuto traditore», e quindi 
tanto vale rimanere lì.

Poi estrae il cellulare dalla tasca, e chiede a un altro uomo con 
il cappellino maga di scattare una foto per immortalare il mo-
mento. «Di solito non mi faccio foto», dice, «ma per questa vol-
ta farò un’eccezione». L’agente, sospeso tra il fastidio e la pau-
ra di essere sopraffatto, chiede gentilmente di uscire dall’aula. 

In un primo momento i presenti acconsentono, ma Chansley 
rimane sullo scranno e scrive qualcosa su un foglio. Il giornalista 
del New Yorker Luke Morgelson si avvicina e inquadra la scritta: 
È solo una questione di tempo, la giustizia sta arrivando.1 

Nel frattempo, l’aula continua a riempirsi. «Ci sono altri quat-
tro milioni di noi là fuori che stanno venendo qui», spiega all’a-
gente un membro del gruppo estremista Proud Boys che indossa 
un giaccone di flanella a quadrettoni gialli e neri. Altri raggiun-
gono il podio; uno di loro invoca Gesù Cristo. A quel punto lo 
«Sciamano» si toglie il copricapo e intona una strana preghiera: 

1. Luke Morgelson, «Among the Insurrectionists», New Yorker, 15 gennaio 
2021. 
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Grazie Signore dei cieli per averci donato questa opportunità 
di batterci per i nostri diritti divini e inalienabili. Grazie Signo-
re per aver dato ai poliziotti l’ispirazione necessaria per farci 
entrare in questo edificio e lanciare il nostro messaggio: a tut-
ti i tiranni, i comunisti e i globalisti, questa è la nostra nazione 
– non la vostra!

Un fragoroso «amen!» prorompe nella sala. 
All’incirca nello stesso lasso di tempo anche l’altro lato del 

Campidoglio è invaso dai manifestanti, pericolosamente vicini 
agli ingressi della Camera dei deputati presidiati dalla sicurez-
za. «Mentre ci stavano evacuando», racconta il deputato repub-
blicano Byron Donalds, «sentivamo i colpi alle porte. Sapevamo 
che erano lì fuori». Qualche parlamentare rimane bloccato sul-
la balaustra e si rifugia sotto le sedie. 

Un gruppo di assalitori si trova invece nella Speaker’s Lob-
by, un lungo corridoio fuori dall’aula in cui sono esposti i ritrat-
ti dei presidenti della Camera. I manifestanti scorgono in lonta-
nanza il deputato democratico James McGovern (in fuga e scor-
tato dai servizi) e cercano di forzare la porta. 

Uno di loro sfascia il vetro a colpi di bastone, incitato dagli altri 
al grido di «buttala giù!» Al di là del blocco c’è un agente della po-
lizia del Campidoglio con una pistola puntata contro di loro. Sono 
esattamente le 14.44: la trentacinquenne Ashli Babbitt – ex vetera-
na dell’aeronautica, sostenitrice di Donald Trump e seguace della 
teoria del complotto di QAnon – non presta ascolto agli avverti-
menti degli altri manifestanti e si fionda nel varco; parte un colpo 
d’arma da fuoco che la colpisce sul collo e la scaraventa a terra. 

Morirà di lì a poco. Il giorno prima aveva scritto su Facebook: 
«Niente e nessuno ci fermerà: possono provarci e riprovarci, ma 
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la tempesta è arrivata e si abbatterà su Washington D.C. in me-
no di 24 ore».2

Lo sparo che uccide Babbitt si sente distintamente all’interno 
della Camera. I deputati e le deputate, in preda al panico più to-
tale, si tolgono le spille con i nomi per non farsi identificare. Il 
democratico Dan Kildee, dello stato del Michigan, telefona al-
la moglie. «Appena ho sentito la sua voce», ha detto in un’inter-
vista, «ho pensato: “Sto davvero facendo quella chiamata? Quel-
la che fai quando l’aereo precipita o il palazzo è in fiamme?”»3 

Le forze dell’ordine riusciranno a sgomberare il Campidoglio 
e ristabilire l’ordine soltanto dopo diverse ore di caos e scontri, 
in cui moriranno cinque persone e svariate centinaia rimarran-
no ferite. 

Verso sera, mentre i due rami del parlamento si riuniscono 
nuovamente per portare a termine il conteggio dei voti del colle-
gio elettorale, Donald Trump pubblica uno dei suoi ultimi tweet 
prima di essere bandito permanentemente dal social network. 

«Questo è quello che succede quando una schiacciante vitto-
ria elettorale viene brutalmente sottratta ai grandi patrioti che 
per troppo tempo sono stati trattati male e ingiustamente», si 
legge. «Andate a casa, in pace e con amore. Ricordate per sem-
pre questo giorno!»4

2. «Ashli Babbitt: The Us Veteran Shot Dead Breaking into the Capitol», Bbc 
News, 8 gennaio 2021. 

3. «Inside the U.S. Capitol at the Height of  the Siege», Washington Post, 17 
gennaio 2021. 

4. «Amid Violence, Trump Says, “Remember This Day Forever”», Mpr News, 
7 gennaio 2021. 
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