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PROLOGO
IL GIORNO DEL CAPPIO

Ricordate per sempre questo giorno

«Cazzo, che figata ragazzi! E bello vedervi qui, siete dei cazzo di
patrioti», esclama un uomo mentre cammina con aria spavalda
nell’aula del Senato degli Usa.

Sono passate da poco le due di pomeriggio del 6 gennaio del
2021. L'individuo in questione si chiama Jacob Chansley ed ¢
un ex attore trentaduenne dell’Arizona conosciuto anche co-
me Jake Angeli, lo «Sciamano» e il «Lupo di Yellowstone». Esibi-
sce sul petto nudo diversi tatuaggi che rimandano alla simbolo-
gia vichinga, in testa ha un vistoso cappello in pelliccia con due
corna e nella mano sinistra regge una bandiera degli Stati Uniti.

Dietro di lui c’¢ un poliziotto del Campidoglio che ha una
mascherina chirurgica sul volto e non ha la piu pallida idea di
cosa fare. Davanti, invece, ¢ seduto per terra un uomo di nome
Joshua Black, con il cappellino rosso MAGA (da «Make America
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Great Again, lo slogan principale della campagna presidenziale
di Donald Trump) e la faccia ricoperta di sangue. Alcuni mani-
festanti — tra cui uno con un fascio di manette di plastica — vaga-
no per l'aula e consultano i documenti lasciati dai senatori, eva-
cuati in fretta e furia in un posto sicuro allinterno dell’edificio.

Lo «Sciamano» sale sul podio della presidenza e si piazza sul-
la sedia dove soltanto un’ora prima c’era il vicepresidente Mike
Pence, che stava presiedendo la seduta in cui si sarebbe dovu-
ta ratificare la vittoria del candidato democratico Joe Biden alle
presidenziali di novembre 2020. L’agente lo invita ad alzarsi, ma
Chansley risponde che Pence ¢ un «fottuto traditore», e quindi
tanto vale rimanere li.

Poi estrae il cellulare dalla tasca, e chiede a un altro uomo con
il cappellino MAGA di scattare una foto per immortalare il mo-
mento. «Di solito non mi faccio foto», dice, «ma per questa vol-
ta faro un’eccezione». L’agente, sospeso tra il fastidio e la pau-
ra di essere sopraffatto, chiede gentilmente di uscire dall’aula.

In un primo momento i presenti acconsentono, ma Chansley
rimane sullo scranno e scrive qualcosa su un foglio. I giornalista
del New Yorker Luke Morgelson si avvicina e inquadra la scritta:
E solo una questione di tempo, la giustizia sta arrivando."

Nel frattempo, I'aula continua a riempirsi. «Ci sono altri quat-
tro milioni di noi la fuori che stanno venendo qui», spiega all’a-
gente un membro del gruppo estremista Proud Boys che indossa
un giaccone di flanella a quadrettoni gialli e neri. Altri raggiun-
gono il podio; uno di loro invoca Gesu Cristo. A quel punto lo
«Sciamanon si toglie il copricapo e intona una strana preghiera:

1. Luke Morgelson, «<Among the Insurrectionists», New Yorker, 15 gennaio
2021.
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Grazie Signore dei cieli per averci donato questa opportunita
di batterci per i nostri diritti divini e inalienabili. Grazie Signo-
re per aver dato ai poliziotti I'ispirazione necessaria per farci
entrare in questo edificio e lanciare il nostro messaggio: a tut-
ti i tiranni, i comunisti e i globalisti, questa € la nostra nazione

—non la vostra!

Un fragoroso «xAMEN!» prorompe nella sala.

All'incirca nello stesso lasso di tempo anche I'altro lato del
Campidoglio ¢ invaso dai manifestanti, pericolosamente vicini
agli ingressi della Camera dei deputati presidiati dalla sicurez-
za. «Mentre ci stavano evacuando», racconta il deputato repub-
blicano Byron Donalds, «sentivamo i colpi alle porte. Sapevamo
che erano li fuori». Qualche parlamentare rimane bloccato sul-
la balaustra e si rifugia sotto le sedie.

Un gruppo di assalitori si trova invece nella Speaker’s Lob-
by, un lungo corridoio fuori dall’aula in cui sono esposti i ritrat-
ti dei presidenti della Camera. I manifestanti scorgono in lonta-
nanza il deputato democratico James McGovern (in fuga e scor-
tato dai servizi) e cercano di forzare la porta.

Uno di loro sfascia il vetro a colpi di bastone, incitato dagli altri
al grido di «buttala gitil» Al di la del blocco ¢’¢ un agente della po-
lizia del Campidoglio con una pistola puntata contro diloro. Sono
esattamente le 14.44: la trentacinquenne Ashli Babbitt — ex vetera-
na dell’aeronautica, sostenitrice di Donald Trump e seguace della
teoria del complotto di QAnon — non presta ascolto agli avverti-
menti degli altri manifestanti e si fionda nel varco; parte un colpo
d’arma da fuoco che la colpisce sul collo e la scaraventa a terra.

Morira dili a poco. Il giorno prima aveva scritto su Facebook:
«Niente e nessuno ci fermera: possono provarci e riprovarci, ma
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la tempesta ¢ arrivata e si abbattera su Washington D.C. in me-
no di 24 ore».”

Lo sparo che uccide Babbitt si sente distintamente all’interno
della Camera. I deputati e le deputate, in preda al panico piu to-
tale, si tolgono le spille con i nomi per non farsi identificare. I
democratico Dan Kildee, dello stato del Michigan, telefona al-
la moglie. «<Appena ho sentito la sua voce», ha detto in un’inter-
vista, «<ho pensato: “Sto davvero facendo quella chiamata? Quel-
la che fai quando I'aereo precipita o il palazzo ¢ in fiamme?”»’

Le forze dell’ordine riusciranno a sgomberare il Campidoglio
e ristabilire I’ordine soltanto dopo diverse ore di caos e scontri,
in cui moriranno cinque persone e svariate centinaia rimarran-
no ferite.

Verso sera, mentre i due rami del parlamento si riuniscono
nuovamente per portare a termine il conteggio dei voti del colle-
gio elettorale, Donald Trump pubblica uno dei suoi ultimi tweet
prima di essere bandito permanentemente dal social network.

«Questo ¢ quello che succede quando una schiacciante vitto-
ria elettorale viene brutalmente sottratta ai grandi patrioti che
per troppo tempo sono stati trattati male e ingiustamente», si
legge. «Andate a casa, in pace e con amore. Ricordate per sem-
pre questo giorno!»*

2. «Ashli Babbitt: The Us Veteran Shot Dead Breaking into the Capitol», Bbc
News, 8 gennaio 2021.

3. dInside the U.S. Capitol at the Height of the Siege», Washington Post, 17
gennaio 2021.

4. «Amid Violence, Trump Says, “Remember This Day Forever”», Mpr News,
7 gennaio 2021.
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