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I  G I O R N I ,  I L  L AVO R O

Michael Mann nasce a Chicago il 5 febbraio 1943. Vive l’infan-
zia e l’adolescenza nei pressi del Patch, il quartiere di Chicago 
a sud della West Town tra la Chicago Avenue e la Grand Ave-
nue, sede dello Smith Park e insediato nel diciannovesimo seco-
lo da immigrati italiani. Studia letteratura inglese all’Università 
del Wisconsin. È qui che durante una lezione di storia del cine-
ma assiste alla proiezione di La via senza gioia (1925) di Georg 
Wilhelm Pabst: ne rimane folgorato. Decide di approfondire 
l’argomento, ma le scuole di cinema americane non lo soddi-
sfano: sono a suo parere troppo accademiche, Mann è convinto 
di avere più bisogno di pratica. Perciò dopo un esordio studen-
tesco in 8mm e bianco e nero, Dead Birds, andato perduto, alla 
metà degli anni Sessanta si trasferisce in Inghilterra per iscriversi 
alla London Film School, e anche per sottrarsi alla chiamata alle 
armi della guerra in Vietnam, a cui è fermamente contrario. Si 
forma sui film di Sergej M. Ėjzenštejn e Vsevolod I. Pudovkin, 
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e sulla critica dei Cahiers du cinéma, mentre è, tra gli altri, Il dot-
tor Stranamore. Ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad ama-
re la bomba (1964) di Stanley Kubrick che lo convince definitiva-
mente a dedicarsi alla regia. Diplomatosi, resta in Europa per 
circa sei anni: crea una piccola casa di produzione di documen-
tari, cortometraggi e spot pubblicitari, e lavora come assisten-
te alla produzione per la 20th Century Fox di Londra, una for-
mazione che Mann stesso descrive come preziosissima e ampia-
mente istruttiva. Per il programma della Nbc First Tuesday filma 
nel 1968 le rivolte studentesche di Parigi: il documentario si in-
titola Insurrection. Nel 1971 rientra negli Stati Uniti, non prima 
però di avere girato il cortometraggio di 8 minuti Jaunpuri (del 
quale pare che lo stesso Mann proibisca la visione in pubblico). 
Il risultato del ritorno in patria è il documentario di 37 minu-
ti 17 Days Down the Line, oggi impossibile da recuperare (il re-
gista ne possiede l’unica copia al mondo: in Alì, in televisione, 
se ne vedono alcune scene di scontri e tumulti), un viaggio per 
le strade statunitensi, dalla costa est alla costa ovest, affronta-
to con l’amico Marvin Kupfer,1 «in cui gli uomini sono identifi-
cati esclusivamente per la loro occupazione. Un apicoltore, un 
contadino, un giovane veterano della guerra del Vietnam e un 
ex “Weatherman” (membro di un violento movimento rivolu-
zionario dell’epoca) parlano di ciò che fanno e riflettono, cia-
scuno a modo suo, sullo stato delle cose».2 Nel 1974 sposa Sum-

1. All’epoca reporter per Newsweek, Marvin Kupfer sarebbe in seguito stato 
coinvolto dallo stesso Mann per le serie televisive Miami Vice e Crime Story, 
in qualità di sceneggiatore. 

2. Nel suo volume per Taschen, Michael Mann, l’autore F.X. Feeney sostie-
ne che il documentario rappresenti per Mann una specie di campo di prova 
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mer Mann, con la quale ha tre figlie, Aran, Jessie e Rebecca; la 
regista Ami Canaan Mann, invece, è figlia del suo primo matri-
monio con una donna di cui non si conoscono le generalità e 
dalla quale ha divorziato durante la permanenza in Inghilterra. 

Dal 1975 si occupa di sceneggiature televisive, lavorando per 
alcuni episodi delle serie di successo Starsky & Hutch e Sulle stra-
de della California. Il suo primo copione è per l’episodio nume-
ro due della prima stagione di Starsky & Hutch, dal titolo Brac-
cia tatuate (in originale Texas Longhorn), trasmesso dalla Abc il 
17 settembre 1975 e firmato da Jack Starrett con il nome di bat-
tesimo Claude Ennis Starrett Jr. Ed è anche il migliore di tutti 
quelli da lui firmati negli anni Settanta, prima dell’esordio nel 
lungometraggio: Mann giunge quando la serie (creata da Wil-
liam Blinn) è appena cominciata, perciò ha una discreta libertà 
nella costruzione di personaggi ancora in nuce. Rispetto agli al-
tri episodi della serie da lui sceneggiati, «Assassinio di un amo-
re» («Lady Blue», diretto da Don Weis, S01E10), «Il coraggio di 
Linda» («JoJo», diretto da George McCowan, S01E19) e «Il veg-
gente» («The Psychic», diretto da Don Weis, S02E15), «Braccia 
tatuate» contiene meno ironia, e i due poliziotti protagonisti 
non sono ancora una coppia di buddy-buddy spiritosi; l’efferatez-
za della serie è però già ben rappresentata, e per l’epoca e la de-
stinazione è decisamente audace (a questo proposito, «Il corag-
gio di Linda» osa ancora di più): prevedibili le accuse di violenza 

emblematico, in quanto «è già possibile riconoscere tutto ciò che di buono 
ci sarà nel cinema di Michael Mann. L’intensa curiosità nei confronti delle 
persone, la sensibilità per il paesaggio, l’orecchio musicale e il sensuale, con-
tagioso palpito che tutto ciò che è in movimento suscita nella sua mente, si 
fondono e infondono vita al film». Da F.X. Feeney (a cura di Paul Duncan), 
Michael Mann, Taschen, Colonia 2006, p. 9. 
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gratuita da parte di alcune associazioni, tanto da indurre la se-
rie a un cambio di marcia a partire dalla terza stagione. Al con-
trario, le puntate di Sulle strade della California scritte da Mann, 
«Un poliziotto a mezzo servizio» («Eamon Kinsella Royce», di-
retto da Tony Lo Bianco, S03E20), «Il giorno del ringraziamen-
to» («Thanksgiving», diretto da Jerry London, S04E07), «Il pro-
cesso» («Trial Board», diretto da Corey Allen, S04E12) e «Un fiu-
me di promesse» («River of  Promises», diretto da Lee H. Katzin, 
S05E03, della durata di 90 minuti circa e trasmesso negli Usa in 
un solo slot e in Italia in due, il 18 e il 25 novembre 1981), si in-
seriscono in un corso già avviato e di grande successo: la serie, 
creata dall’ex sbirro di Los Angeles e romanziere Joseph Wam-
baugh a partire da esperienze anche autobiografiche, raccon-
ta la vita e il lavoro dei poliziotti nei dettagli burocratici, priva-
ti e psicologici, senza un centro focale e senza un protagonista 
assoluto, ma disegnando invece un ritratto ampio e diversifica-
to di una metropoli e di un mestiere pieni di pericoli con deci-
ne di personaggi sempre diversi. Mann non può che adeguarsi, 
rispettandone idee e atmosfere, pigli e ritmo, e perciò frenando 
inevitabilmente tanto la personalità, quanto l’estro (dei quattro 
episodi, il più manniano è «Un poliziotto a mezzo servizio», per 
i toni lievemente elegiaci e una certa malinconia di fondo). Tra 
le prime esperienze televisive di Mann rientrano anche le sce-
neggiature per due episodi della serie Bronk (1975-1976), una so-
la stagione di 25 puntate trasmessa in Italia soltanto nel 1984 e 
che pare sia stata definita dallo stesso protagonista Jack Palance 
«alquanto stupida» (neppure Mann può fare molto: gli episodi 
«Jackson Blue» e «Death with Honor», rispettivamente nume-
ro 17 e numero 23 diretti da Sutton Roley e Allen Baron, sono 
miseri), e l’episodio pilota della serie Vega$ (69 puntate, tre sta-
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gioni, dal 1978 al 1981), che lo stesso Mann sembra rinneghi (a 
ragione): quest’ultima, prodotta da Aaron Spelling (il creatore 
di Charlie’s Angels, Love Boat e Beverly Hills 90210, tra gli altri) e 
ambientata interamente tra le luci, gli hotel e i casinò di Las Ve-
gas, mette in scena le indagini del detective privato Dan Tanna 
(interpretato da Robert Urich) con molta ironia e malizia ses-
suale, in puro stile Spelling, e non si capisce cosa e quanto ci sia 
o sia rimasto di Mann, ufficialmente «ideatore» della serie, con 
tutta evidenza però lontanissima dal suo immaginario sia per 
stile, sia per contenuti. 

La prima regia televisiva di Michael Mann è, per la serie Pep-
per Anderson – Agente speciale, «The Buttercup Killer», episodio 
numero 6 della quarta e ultima stagione, da lui diretto ma non 
sceneggiato (il copione è firmato da Gabe Essoe), e trasmesso 
dalla Nbc il 13 dicembre 1977. La vicenda vede la protagonista 
Suzanne Anderson detta Pepper, sergente di polizia spesso in 
incognito interpretata da Angie Dickinson, indagare su una ca-
tena di omicidi che coinvolge alcuni immigrati di origine gre-
ca: omicidi tutti commessi con la pistola da un assassino in abi-
ti da suora, che accanto ad ogni vittima lascia un ranuncolo (il 
buttercup del titolo); lo stile è «informale», neutro, molto «impo-
stato» secondo le proporzioni della televisione dell’epoca (nono-
stante l’uso occasionale e poco scontato della macchina da pre-
sa a mano), e non «tradisce» nulla – neppure a una lettura auto-
riale a posteriori – del futuro. 

Tra il 1976 e il 1977 Mann lavora all’adattamento del roman-
zo autobiografico di Edward Bunker Come una bestia feroce, colla-
borando per tre mesi con lo stesso Bunker, ex detenuto del car-
cere di Folsom (uno dei penitenziari più duri degli Stati Uniti, a 
Represa, nella Contea di Sacramento in California, celebre, tra 
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l’altro, per il concerto gratuito di Johnny Cash, da cui l’album 
live At Folsom Prison del 1968, e per avere aperto le porte anche 
a Charles Manson); è proprio visitando Folsom e intervistando 
alcuni reclusi che Mann non soltanto getta le basi per l’esordio 
nel lungometraggio, il televisivo Jericho Mile (Evasione), su com-
missione dell’emittente statunitense Abc, ambientato e girato 
nella prigione californiana e conosciuto in Italia anche con il ti-
tolo vhs La corsa di Jericho, ma ipoteca un intero immaginario 
identitario (numerosi suoi personaggi, tra cui Frank di Strade 
violente e Neil di Heat – La sfida, provengono da quelle mura): 
della sceneggiatura tratta da Come una bestia feroce, però, pensa-
ta per essere messa in scena e interpretata da Dustin Hoffman, 
non se ne fa nulla, e quando subentra il regista Ulu Grosbard il 
copione passa nelle mani di Alvin Sargent e Jeffrey Boam; il film 
si intitola Vigilato speciale (in originale Straight Time, che potrem-
mo tradurre con «rigare dritto»), racconta del ladro Max Dem-
bo appena uscito di galera che cerca inutilmente di rifarsi una 
vita nei limiti della legalità, e Mann non è accreditato. 

Prima di dedicarsi a Jericho Mile (Evasione), Mann è determina-
to a esordire nel lungometraggio con Swan Song, una sceneggia-
tura firmata da Jeffrey Bloom e giacente negli archivi della Abc: 
è proprio quest’ultima a dargli carta bianca, favorevolmente im-
pressionata da «The Buttercup Killer», ma durante la preprodu-
zione l’attore e produttore David Soul subisce un infortunio alla 
spina dorsale, e la lavorazione si interrompe. Mann abbandona 
il progetto, dopo peraltro avere rimaneggiato completamente 
la sceneggiatura di Bloom, e sceglie un altro copione tra gli ar-
chivi dell’Abc, quello di Jericho Mile. Nel frattempo Swan Song è 
riscritto per l’ennesima volta dallo sceneggiatore Ron Koslow, 
ma sia Bloom sia Mann restano accreditati: il film televisivo, di-
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retto da Jerry London e trasmesso l’8 febbraio 1980, descrive 
il ritorno sulle scene dello sciatore Jesse Swan (Soul), che per 
il campionato Hawaiian Tropic Cup, sulle montagne innevate 
della Sun Valley, dal 9 all’11 marzo del 1979, sfida un fuoriclas-
se italiano e se stesso confidando sulla propria forma fisica, no-
nostante l’età, un passato di rinunce, il giro d’affari sulla gara e 
lo scetticismo di tutti.3 Quando il 27 marzo 1981 esce nelle sale 
americane Strade violente, lo stile di Mann emerge con forza. È 
qui, subito, senza esitazioni, che il regista dichiara apertamente 
la propria passione per le auto e le loro superfici: fin da giovane 
i motori, motociclette prima, quattro ruote poi, rappresentano 
per lui non un passatempo ma un ideale di fuga, «È un diureti-
co mentale, lava via tutto, distende dalla scrittura e dalla regia».4

3. Non è dato sapere con certezza quanto e se qualcosa di Mann sia rimasto 
nella sceneggiatura di Koslow per Swan Song. Alla luce del film è comun-
que sufficientemente chiaro il motivo dell’interesse di Mann per il sogget-
to: è tipicamente manniana, per esempio, l’idea dell’individuo solitario, osti-
nato e «fuori dal mondo» che contro l’opinione di chiunque persevera nel-
le proprie idee, anche a costo di rinunciare all’amore, e sfidando la sorte ma 
non abdicando alla propria immagine: un argomento identitario che sembra 
anticipare non soltanto Jericho Mile (Evasione), del quale Swan Song è a con-
ti fatti il film-gemello, ma già molto cinema futuro, da Manhunter – Fram-
menti di un omicidio a Heat – La sfida e Nemico pubblico – Public Enemies; inol-
tre sono presenti scene di puro immaginario manniano, come il ballo lento 
nel bar, lo sguardo a distanza e «in sospensione» appena prima della conclu-
sione, che danno a intendere una presenza considerevole di Mann, rafforza-
ta anche dal personaggio di Swan, un uomo dal carattere ombroso e poco 
socievole, ma assolutamente determinato, molto vicino per complessità e 
comportamenti a tutti i soggetti manniani. 

4. In the Heat. An Encounter with Michael Mann, Directors on Directors. Ritratti 
d’autore Usa, Tele+/Orisa Films, 1997.

© minimumfax


