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| GIORNI, IL LAVORO

Michael Mann nasce a Chicago il 5 febbraio 1943. Vive I'infan-
zia e I'adolescenza nei pressi del Patch, il quartiere di Chicago
a sud della West Town tra la Chicago Avenue e la Grand Ave-
nue, sede dello Smith Park e insediato nel diciannovesimo seco-
lo da immigrati italiani. Studia letteratura inglese all’'Universita
del Wisconsin. E qui che durante una lezione di storia del cine-
ma assiste alla proiezione di La via senza gioia (1925) di Georg
Wilhelm Pabst: ne rimane folgorato. Decide di approfondire
I'argomento, ma le scuole di cinema americane non lo soddi-
sfano: sono a suo parere troppo accademiche, Mann ¢ convinto
di avere piu bisogno di pratica. Percio dopo un esordio studen-
tesco in 8mm e bianco e nero, Dead Birds, andato perduto, alla
meta degli anni Sessanta si trasferisce in Inghilterra per iscriversi
alla London Film School, e anche per sottrarsi alla chiamata alle
armi della guerra in Vietnam, a cui ¢ fermamente contrario. Si
forma sui film di Sergej M. Ejzenstejn e Vsevolod I. Pudovkin,
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e sulla critica dei Cahiers du cinéma, mentre ¢, tra gli altri, Il dot-
tor Stranamore. Ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad ama-
re la bomba (1964) di Stanley Kubrick che lo convince definitiva-
mente a dedicarsi alla regia. Diplomatosi, resta in Europa per
circa sei anni: crea una piccola casa di produzione di documen-
tari, cortometraggi e spot pubblicitari, e lavora come assisten-
te alla produzione per la 20" Century Fox di Londra, una for-
mazione che Mann stesso descrive come preziosissima e ampia-
mente istruttiva. Per il programma della Nbc First Tuesday filma
nel 1968 le rivolte studentesche di Parigi: il documentario si in-
titola Insurrection. Nel 1971 rientra negli Stati Uniti, non prima
pero di avere girato il cortometraggio di 8 minuti Jaunpuri (del
quale pare che lo stesso Mann proibisca la visione in pubblico).
Il risultato del ritorno in patria ¢ il documentario di 37 minu-
ti 17 Days Down the Line, oggi impossibile da recuperare (il re-
gista ne possiede 1'unica copia al mondo: in Ali, in televisione,
se ne vedono alcune scene di scontri e tumulti), un viaggio per
le strade statunitensi, dalla costa est alla costa ovest, affronta-
to con I'amico Marvin Kupfer,' «in cui gli uomini sono identifi-
cati esclusivamente per la loro occupazione. Un apicoltore, un
contadino, un giovane veterano della guerra del Vietnam e un
ex “Weatherman” (membro di un violento movimento rivolu-
zionario dell’epoca) parlano di cio che fanno e riflettono, cia-
scuno a modo suo, sullo stato delle cose».” Nel 1974 sposa Sum-

1. All'epoca reporter per Newsweek, Marvin Kupfer sarebbe in seguito stato
coinvolto dallo stesso Mann per le serie televisive Miami Vice e Crime Story,
in qualita di sceneggiatore.

2. Nel suo volume per Taschen, Michael Mann, 'autore EX. Feeney sostie-
ne che il documentario rappresenti per Mann una specie di campo di prova
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mer Mann, con la quale ha tre figlie, Aran, Jessie e Rebecca; la
regista Ami Canaan Mann, invece, ¢ figlia del suo primo matri-
monio con una donna di cui non si conoscono le generalita e
dalla quale ha divorziato durante la permanenza in Inghilterra.

Dal 1975 si occupa di sceneggiature televisive, lavorando per
alcuni episodi delle serie di successo Starsky ¢ Hutch e Sulle stra-
de della California. Il suo primo copione ¢ per I'episodio nume-
ro due della prima stagione di Starsky & Hutch, dal titolo Brac-
cia tatuate (in originale Texas Longhorn), trasmesso dalla Abc il
17 settembre 1975 e firmato da Jack Starrett con il nome di bat-
tesimo Claude Ennis Starrett Jr. Ed ¢ anche il migliore di tutti
quelli da lui firmati negli anni Settanta, prima dell’esordio nel
lungometraggio: Mann giunge quando la serie (creata da Wil-
liam Blinn) ¢ appena cominciata, percio ha una discreta liberta
nella costruzione di personaggi ancora in nuce. Rispetto agli al-
tri episodi della serie da lui sceneggiati, «Assassinio di un amo-
re» («Lady Blue», diretto da Don Weis, S01E10), Il coraggio di
Linda» («JoJo», diretto da George McCowan, S01E19) e «Il veg-
gente» («The Psychic», diretto da Don Weis, S02E15), «Braccia
tatuate» contiene meno ironia, e i due poliziotti protagonisti
non sono ancora una coppia di buddy-buddy spiritosi; I'efferatez-
za della serie € pero gia ben rappresentata, e per 'epoca e la de-
stinazione ¢ decisamente audace (a questo proposito, «l corag-
gio di Linda» osa ancora di pit): prevedibili le accuse di violenza

emblematico, in quanto «& gia possibile riconoscere tutto ci6 che di buono
ci sara nel cinema di Michael Mann. L'intensa curiosita nei confronti delle
persone, la sensibilita per il paesaggio, I’orecchio musicale e il sensuale, con-
tagioso palpito che tutto cio che ¢ in movimento suscita nella sua mente, si
fondono e infondono vita al film». Da EX. Feeney (a cura di Paul Duncan),
Michael Mann, Taschen, Colonia 2006, p. 9.
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gratuita da parte di alcune associazioni, tanto da indurre la se-
rie a un cambio di marcia a partire dalla terza stagione. Al con-
trario, le puntate di Sulle strade della California scritte da Mann,
«Un poliziotto a mezzo servizio» («<Eamon Kinsella Royce», di-
retto da Tony Lo Bianco, S03E20), «Il giorno del ringraziamen-
to» («Thanksgiving», diretto da Jerry London, S04E07), «Il pro-
cesso» («Trial Board», diretto da Corey Allen, S04E12) e «Un fiu-
me di promesse» («River of Promises», diretto da Lee H. Katzin,
S05E03, della durata di 90 minuti circa e trasmesso negli Usa in
un solo slot e in Italia in due, il 18 e il 25 novembre 1981), si in-
seriscono in un corso gia avviato e di grande successo: la serie,
creata dall’ex sbirro di Los Angeles e romanziere Joseph Wam-
baugh a partire da esperienze anche autobiografiche, raccon-
ta la vita e il lavoro dei poliziotti nei dettagli burocratici, priva-
ti e psicologici, senza un centro focale e senza un protagonista
assoluto, ma disegnando invece un ritratto ampio e diversifica-
to di una metropoli e di un mestiere pieni di pericoli con deci-
ne di personaggi sempre diversi. Mann non puo che adeguarsi,
rispettandone idee e atmosfere, pigli e ritmo, e percio frenando
inevitabilmente tanto la personalita, quanto 'estro (dei quattro
episodi, il pitt manniano ¢ «Un poliziotto a mezzo servizio», per
i toni lievemente elegiaci e una certa malinconia di fondo). Tra
le prime esperienze televisive di Mann rientrano anche le sce-
neggiature per due episodi della serie Bronk (1975-1976), una so-
la stagione di 25 puntate trasmessa in Italia soltanto nel 1984 e
che pare sia stata definita dallo stesso protagonista Jack Palance
«alquanto stupida» (neppure Mann puo fare molto: gli episodi
«Jackson Blue» e «Death with Honor», rispettivamente nume-
ro 17 e numero 23 diretti da Sutton Roley e Allen Baron, sono
miseri), e 'episodio pilota della serie Vega$ (69 puntate, tre sta-
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gioni, dal 1978 al 1981), che lo stesso Mann sembra rinneghi (a
ragione): questultima, prodotta da Aaron Spelling (il creatore
di Charlie’s Angels, Love Boat e Beverly Hills 90210, tra gli altri) e
ambientata interamente tra le luci, gli hotel e i casino di Las Ve-
gas, mette in scena le indagini del detective privato Dan Tanna
(interpretato da Robert Urich) con molta ironia e malizia ses-
suale, in puro stile Spelling, e non si capisce cosa e quanto ci sia
o sia rimasto di Mann, ufficialmente «ideatore» della serie, con
tutta evidenza pero lontanissima dal suo immaginario sia per
stile, sia per contenuti.

La prima regia televisiva di Michael Mann ¢, per la serie Pep-
per Anderson — Agente speciale, «The Buttercup Killer», episodio
numero 6 della quarta e ultima stagione, da lui diretto ma non
sceneggiato (il copione ¢ firmato da Gabe Essoe), e trasmesso
dalla Nbc il 13 dicembre 1977. La vicenda vede la protagonista
Suzanne Anderson detta Pepper, sergente di polizia spesso in
incognito interpretata da Angie Dickinson, indagare su una ca-
tena di omicidi che coinvolge alcuni immigrati di origine gre-
ca: omicidi tutti commessi con la pistola da un assassino in abi-
ti da suora, che accanto ad ogni vittima lascia un ranuncolo (il
buttercup del titolo); lo stile & «informale», neutro, molto «impo-
stato» secondo le proporzioni della televisione dell’epoca (nono-
stante 'uso occasionale e poco scontato della macchina da pre-
sa a mano), e non «tradisce» nulla — neppure a una lettura auto-
riale a posteriori — del futuro.

Trail 1976 e il 1977 Mann lavora all’adattamento del roman-
zo autobiografico di Edward Bunker Come una bestia feroce, colla-
borando per tre mesi con lo stesso Bunker, ex detenuto del car-
cere di Folsom (uno dei penitenziari pit duri degli Stati Uniti, a
Represa, nella Contea di Sacramento in California, celebre, tra
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Ialtro, per il concerto gratuito di Johnny Cash, da cui I'album
live At Folsom Prison del 1968, e per avere aperto le porte anche
a Charles Manson); ¢ proprio visitando Folsom e intervistando
alcuni reclusi che Mann non soltanto getta le basi per I'esordio
nel lungometraggio, il televisivo Jericho Mile (Evasione), su com-
missione dell’emittente statunitense Abc, ambientato e girato
nella prigione californiana e conosciuto in Italia anche con il ti-
tolo vhs La corsa di Jericho, ma ipoteca un intero immaginario
identitario (numerosi suoi personaggi, tra cui Frank di Strade
violente e Neil di Heat — La sfida, provengono da quelle mura):
della sceneggiatura tratta da Come una bestia feroce, pero, pensa-
ta per essere messa in scena e interpretata da Dustin Hoffman,
non se ne fa nulla, e quando subentra il regista Ulu Grosbard il
copione passa nelle mani di Alvin Sargent e Jeffrey Boam; il film
si intitola Vigilato speciale (in originale Straight Time, che potrem-
mo tradurre con «rigare dritto»), racconta del ladro Max Dem-
bo appena uscito di galera che cerca inutilmente di rifarsi una
vita nei limiti della legalita, e Mann non ¢ accreditato.

Prima di dedicarsi a Jericho Mile (Evasione), Mann ¢ determina-
to a esordire nel lungometraggio con Swan Song, una sceneggia-
tura firmata da Jeffrey Bloom e giacente negli archivi della Abc:
€ proprio quest’ultima a dargli carta bianca, favorevolmente im-
pressionata da «The Buttercup Killer», ma durante la preprodu-
zione I'attore e produttore David Soul subisce un infortunio alla
spina dorsale, e la lavorazione si interrompe. Mann abbandona
il progetto, dopo peraltro avere rimaneggiato completamente
la sceneggiatura di Bloom, e sceglie un altro copione tra gli ar-
chivi dell’Abc, quello di Jericho Mile. Nel frattempo Swan Song ¢
riscritto per I'ennesima volta dallo sceneggiatore Ron Koslow,
ma sia Bloom sia Mann restano accreditati: il film televisivo, di-
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retto da Jerry London e trasmesso 1'8 febbraio 1980, descrive
il ritorno sulle scene dello sciatore Jesse Swan (Soul), che per
il campionato Hawaiian Tropic Cup, sulle montagne innevate
della Sun Valley, dal 9 all’11 marzo del 1979, sfida un fuoriclas-
se italiano e se stesso confidando sulla propria forma fisica, no-
nostante I'eta, un passato di rinunce, il giro d’affari sulla gara e
lo scetticismo di tutti.’ Quando il 27 marzo 1981 esce nelle sale
americane Strade violente, lo stile di Mann emerge con forza. B
qui, subito, senza esitazioni, che il regista dichiara apertamente
la propria passione per le auto e le loro superfici: fin da giovane
i motori, motociclette prima, quattro ruote poi, rappresentano
per lui non un passatempo ma un ideale di fuga, «E un diureti-
co mentale, lava via tutto, distende dalla scrittura e dalla regia».*

3. Non ¢ dato sapere con certezza quanto e se qualcosa di Mann sia rimasto
nella sceneggiatura di Koslow per Swan Song. Alla luce del film é comun-
que sufficientemente chiaro il motivo dell'interesse di Mann per il sogget-
to: € tipicamente manniana, per esempio, l'idea dell'individuo solitario, osti-
nato e «fuori dal mondo» che contro 'opinione di chiunque persevera nel-
le proprie idee, anche a costo di rinunciare all’amore, e sfidando la sorte ma
non abdicando alla propria immagine: un argomento identitario che sembra
anticipare non soltanto Jericho Mile (Evasione), del quale Swan Song & a con-
ti fatti il film-gemello, ma gia molto cinema futuro, da Manhunter — Fram-
menti di un omicidio a Heat — La sfida e Nemico pubblico — Public Enemies; inol-
tre sono presenti scene di puro immaginario manniano, come il ballo lento
nel bar, lo sguardo a distanza e «in sospensione» appena prima della conclu-
sione, che danno a intendere una presenza considerevole di Mann, rafforza-
ta anche dal personaggio di Swan, un uomo dal carattere ombroso e poco
socievole, ma assolutamente determinato, molto vicino per complessita e
comportamenti a tutti i soggetti manniani.

4. In the Heat. An Encounter with Michael Mann, Directors on Directors. Ritratti
d’autore Usa, Tele+/Orisa Films, 1997.
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