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Se ne vanno tutti, [...] anche le storie, 
perché non c’è più a chi raccontarle.

Fabio Stassi, Fumisteria

In quei tempi, per le gole dei monti, sul frastaglio azzurro dei crina-
li, nel cavo delle vallate, tra le cime delle querce, tra l’erbaglie, le pie-
tre dei tratturi, nei cortili vuoti, per i tetti feriti, navigavano nuvole, 
che assumevano forme di cavalli, di lupi, di aquile reali, pugni chiusi 
a volte. In ogni dove sotto il cielo, d’estate e d’inverno, persisteva, fino 
a sfinire, solo il fiato stanco del vento, e in quello sospiravano i sussul-
ti a venire delle parole, quelle dette, quelle taciute, quelle che doveva-
no nascere ancora: le parole erano una cosa sola con il rumore del si-
lenzio. Dopo le parole vennero gli uomini. Alcuni iniziarono a cerca-
re Dio, o qualcosa di simile, nella nebbia d’autunno, sugli argini sco-
scesi dei fiumi, nelle ombre lunghe degli alberi, nelle favole racconta-
te ai bambini, nei sogni delle ragazze da marito. Così ebbero inizio le 
storie, che poi finivano, perché tutte le storie finiscono, per fare posto 
ad altre storie. In ultimo, le storie, grandi e piccole, cominciarono a 
sperdere frammenti come comete di passaggio, per poi affilarsi in cor-
teo verso la luna, l’unica che abbiamo. Adesso a capire i giorni e le co-
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se di quel tempo ci vuole poco, ma ci si deve passare per quelle terre per 
guardare bene e avere chiaro, fino in fondo, che gli accadimenti che ci 
toccano sono già scritti da qualche parte, da altre mani. Sì, ogni tan-
to si possono sentire le voci, si può guardare indietro, si possono ricon-
tare i passi, ma, così, giusto per una vuljie, uno sfizio. È che non ci sta 
più nessuno qui, manco un’anima, che non sai più se le cose che vedi, 
le cose che ascolti, sono vere o, invece, sono finte come le storie che rac-
contano al cinema, che uno ci crede e, come un fesso, ci piange pure 
appresso. Che forse per sapere e capire le cose della terra bisogna guar-
dare le nuvole, vedere che forma hanno, che quelle poi in cielo cambia-
no in un amen colore e profili, e si fanno nere, rosse, viola, alte e bas-
se, che pare una matassa confusa di lana, che non sai manco più do-
ve ti trovi. Allora, più per paura che altro, può intrigarsi, nella men-
te e nel cuore, lo schiribizzo di raccontare tutto, o quasi, che a raccon-
tare proprio tutto poi va a finire che non ti crede nessuno e ci si ritro-
va più soli di prima, soli come un cane che si è perso durante le sara-
bande e i rumori bugiardi delle feste. Che le storie, come le metti met-
ti, sono sempre e solo mezze storie, l’altra metà ci sfugge sempre, pro-
prio come l’altro lato della luna. Ci vuole coraggio, in ogni caso, a gio-
care con la memoria e la scordanza. 
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...a chi glielo dico 
che io qui, questo è uno sbaglio...

Raffaello Baldini, 
«Aqua», da Furistir

Mi chiamo Cippella Oreste, assistente generico qui nella clinica 
convenzionata Villa Adriatica. Sono stato assunto, con contratto 
a tempo determinato, all’inizio dell’estate del 1969. Qui, per caso 
o per fortuna, ho conosciuto Mengo. Un po’ tutti mi avevano par-
lato di lui, che era un tipo solitario e stranito, che poco parlava e 
niente diceva, o almeno che non si capiva tanto quello che farfu-
gliava. Io a Mengo ho cominciato a volergli bene quasi subito, ma 
non gliel’ho mai detto. Insomma, sempre per caso o per fortuna, 
mi sono ritrovato a raccogliere le sue parole proprio la notte del-
la sua ultima morte, che mica si muore una volta sola, che la vita 
è tutta na strisciata di tante morti, piccole e grandi. Quella notte 
tra il 20 e il 21 luglio me la ricordo bene per un sacco di storie, che 
in televisione davano un programma che sembrava ma non era 
un film con gli americani volanti che s’erano messi in testa di ca-
larsi sulla luna, e poi perché quella notte se ne volò via con loro, 
ma per sempre, Ruscitti Domenico, però gli americani poi sono 
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tornati, invece Mengo, come tutti lo chiamavano, non s’è più vi-
sto. La morte fa così. Mengo si trovava a Villa Adriatica da un sac-
co di tempo, a me m’avevano messo a lavorare proprio al piano 
suo. Facevo le pulizie, portavo da mangiare, controllavo le medi-
cine, qualche volta ci scambiavo due parole, ma di solito ero sem-
pre e soltanto io a parlare. Mengo ascoltava o faceva finta, questo 
non l’ho mai scoperto. Quella sera Mengo aveva mandato giù un 
piattinello di brodo di dado con qualche cucchiaianna di farfalli-
ne. Sempre quelle ci voleva nel brodo perché, diceva, gli ricorda-
vano la campagna al tempo della primavera. Ogni tanto chiedeva 
se per caso qualcuno avesse inventato una pastina come le luccio-
le, che pure quelle gli sarebbero piaciute nel brodo, così una vol-
ta ho fatto mettere nel brodo i grani di pepe, facendogli credere 
che erano lucciole, ma non ci ha creduto tanto perché i grani non 
si accendevano e spegnevano a intermittenza. Fu una delle poche 
occasioni in cui l’ho visto felice, un poco almeno. Quella notte in 
giro ci stava un sacco di fermento, che l’uomo stava per conqui-
stare la luna, i televisori tutti accesi, un giornalista che pareva un 
attore americano e si chiamava Tito Stagno. A un certo punto, sa-
ranno state dopo le dieci, dieci e mezza, ha cominciato a urlare 
Ha toccato! Ha toccato! Ma non si vedeva ancora niente, manco 
un uomo che camminava su quel sabbione bianco, tutta na spia-
nata di pietre e di silenzio. Mengo sorrideva e forse pensava Ma 
dove devono andare sti mammoccetti, ma che vogliono far cre-
dere, che la luna mica sta qua davanti alla porta di casa, chissà a 
quanti chilometri sta. La finestra era aperta e nella stanza entra-
va la luce del mare, la luna stava lontana, in alto, per conto suo, 
non si vedeva niente, e pure io cominciavo ad avere qualche dub-
bio. Mengo sedeva sulla sua poltrona e guardava fuori, non lo fa-
ceva spesso, che non gli andava tanto a genio guardare il mare, gli 
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dava sempre le spalle per puntare lo sguardo verso occidente, che 
lì c’era la Rocca, diceva. Ma non si vedeva niente, come se pure la 
Rocca era un’altra specie di luna. Quella notte no. Io stavo in pie-
di vicino alla finestra, e manco respiravo, quasi per non far rumo-
re, che Mengo sbiascicava parole, parlava come un rubinetto rot-
to, e io ero curioso di ascoltare i suoi singhiozzi di poco fiato. Ar-
recchiavo i suoi rimuginamenti: Però è bello pure sta cosa ’mbus-
sa, sto mare, come cazzo lo chiamano sti balenghi della costa. Cer-
to non è la Rocca, però. Sembrava che il piano grande del mare si 
fosse fatto bello solo per lui. La luce della luna camminava sull’ac-
qua, e sembrava proprio che ci fosse una danza di lucciole, come 
un valzer, e ci stavano le lampade delle paranze, che la notte è il 
tempo buono per le pescate. Era come una paratura delle feste 
della Madonna del Carmine, nelle giornate di luglio, quando si 
dice che è punta di stelle e non bisogna fare i bagni in mare e non 
fare imprudenze, che le onde si fanno cattive e ti portano a fondo 
come fanno i polipi giganti. Almeno così dicono i vecchi, ma i vec-
chi, si sa, dicono sempre tante cose, che ci vuoi andare appresso 
a fare. Intanto Mengo parlava, ma così piano che neanche lui riu-
sciva a sentirsi. Una parlata senza virgole e senza punti, tutto un 
rotolamento di parole, come se volesse recuperare il tempo per-
duto, riempire i silenzi di troppi anni, come se volesse riprender-
si tutte le cose non dette, tutte le parole lasciate in fondo alla va-
ligia di cartone nel suo unico viaggio, dal paese suo alla costa. 
Mengo sapeva che lo stavo ascoltando, di solito se parlava lo face-
va solo quando non ci stava nessuno in giro per la stanza, allora 
a me pareva che quell’accadimento nuovo era come se lui voles-
se lasciare una specie di testamento, come se la notte della luna 
era la sua ultima notte. Del resto se la luna non era più solo sua, 
che ci restava a fare sulla terra, sarebbe stato ancora più solo e tri-
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ste. Si stropicciava gli occhi come a scacciare le velature della ca-
taratta, si concedeva na risatella come una pausa per prendere fia-
to, che le parole possono stancare come un’arrampicata per le col-
line sotto la solagna forte. Poi riprendeva, come se parlasse a un 
altro: Sta guardata di mare me la sono persa per tanti anni, per-
ché sono un poco cocciuto e la mente mi rivà sempre alle terre 
mie di Scarciafratta, alla Rocca, a Ninetta Incantalupo, e pure a 
Sciambricò, il cane mio un poco fesso. Invece mò mi pare na bel-
la cosa, ma mò è tardi per rifare la strada consumata e tornare in-
dietro. Il mare lo vedo mò, la prima volta per davvero, che sono 
vecchio, e mi ci vengono dei pensieri che sanno di neve, brividi di 
freddo come d’inverno, come se mi si artiglia dentro una gelata 
del cuore e quella linea lontana, tra mare e cielo, mi fa come un 
confine che devo passare, che è ora di toccare e superare senza 
guardarsi alle spalle. Poi sarà tutta na scurata come quando si spe-
gne ogni chiarore. Di colpo niente, ogni cosa si fa notte, si spen-
gono tutte le luci della paratura e s’alza una sabbiatura scura, na 
cenere, tu prima respiri, dopo si forma come un raschietto alla go-
la, e poi sei come un pesce fuori dal mare con gli occhi arimmor-
ti, ma può essere pure che succede piano, senza rumore come una 
foglia del bosco che da verde diventa rossa, poi gialletta, poi cade 
dal ramo e il vento se la porta dove vuole lui senza chiedere per-
messo, allora forse sta arrivando davvero la fine del film, ti scordi 
chi ha vinto, ti scordi chi ha perso. Non ci vuole molto e per la via 
nessuno vedrà più un mezzo uomo che sbarcolla, chiuso in un 
cappottaccio arrangiaticcio, che ci manca pure un bottone, che 
certe giorni di ventilara te lo metti pure d’estate, che senti sem-
pre freddo e non si sa perché, come se la morte ti soffiasse, a di-
spetto, dietro al cozzetto. Allora può essere che è così che succe-
de, di colpo o piano, che t’addormi pure se stai in piedi, t’addor-
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mi per davvero fino alla fine del mondo e ti fai solo sogni belli sen-
za nessuno che t’insegue. Quando lo dicevi ti prendevano per sce-
mo. E rinasci e ricominci tutto daccapo, come voleva fare Cola-
prisca Ginesio. Su quel nome si fermò la voce, poi un respiro len-
to, in ultimo un rantolo quasi che nella mente gli si formasse un 
ingorgo di pensieri e nella gola uno strangolio di parole che lo sof-
focavano. Ho smirciato veloce verso la luna, non si vedeva anco-
ra niente, nessuno a camminarci sopra. Forse Mengo aveva ragio-
ne, ma che andate, a che fare, che c’è tanto qui sulla terra da ve-
dere, da fare e da camminare. Ho aspettato che arrivasse la paro-
la fine e solo allora mi sono girato, ma molto lentamente, quasi 
già sapessi e non volessi vedere. Mengo sembrava un mammoc-
cio pure lui, un bambino che dorme nella scianna, forse per que-
sto mi è venuta una lacrima, una sola all’occhio destro. Ho aspet-
tato a chiamare qualcuno, per vivermi quel momento, unico per 
tutti e due. Vero, pensai, che si muore sempre da soli, in ogni ca-
so non esiste, in tutta la storia dell’umanità, che due persone muo-
iano nello stesso istante, un milionesimo di secondo c’è sempre a 
dividere il passaggio da un mondo all’altro, mai una coincidenza. 
È così anche per la nascita e per la morte, che se due persone fan-
no la stessa cosa non è mai la stessa cosa nello stesso tempo. Men-
go sorrideva e io fui felice per questo. Nelle mani stringeva, tutta 
accartocciata, una lettera. La stringeva forte come per portarla via 
con sé, con la paura che qualcuno la prendesse o che gli facesse 
un vola vola lontano. La stringeva forte come fa un bambino con 
la mano della madre per paura di perdersi nel trambusto delle fe-
ste. Gli ho sussurrato un buon viaggio, ma, forse, aveva già le ali 
e non mi ha sentito. Ma io gliel’ho detto lo stesso buon viaggio, 
che Mengo se lo meritava davvero.
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