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Se ne vanno tutti, [...] anche le storie,
perché non c’¢ piu a chi raccontarle.

Fabio Stassi, Fumisteria

In quei tempi, per le gole dei monti, sul frastaglio azzurro dei crina-
li, nel cavo delle vallate, tra le cime delle querce, tra Uerbaglie, le pie-
tre dei tratturi, nei cortili vuoti, per i tetti feriti, navigavano nuvole,
che assumevano forme di cavalli, di lupi, di aquile reali, pugni chiusi
a volte. In ogni dove sotto il cielo, d’estate e d’inverno, persisteva, fino
a sfinire, solo il fiato stanco del vento, e in quello sospiravano i sussul-
ti a venire delle parole, quelle dette, quelle taciute, quelle che doveva-
no nascere ancora: le parole erano una cosa sola con il rumore del si-
lenzio. Dopo le parole vennero gli womini. Alcuni iniziarono a cerca-
re Dio, o qualcosa di simile, nella nebbia d’autunno, sugli argini sco-
scesi dei fiumi, nelle ombre lunghe degli alberi, nelle favole racconta-
te ai bambini, nei sogni delle ragazze da marito. Cosi ebbero inizio le
storie, che poi finivano, perché tutte le storie finiscono, per fare posto
ad altre storie. In ultimo, le storie, grandi e piccole, cominciarono a
sperdere frammenti come comete di passaggio, per poi affilarsi in cor-
teo verso la luna, l'unica che abbiamo. Adesso a capire i giorni e le co-
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se di quel tempo ci vuole poco, ma ci si deve passare per quelle terre per
guardare bene e avere chiaro, fino in fondo, che gli accadimenti che ci
toccano sono gid scritti da qualche parte, da altre mani. Si, ogni tan-
to si possono sentire le voci, si puo guardare indietro, si possono ricon-
tare i passi, ma, cosi, giusto per una vuljie, uno sfizio. E che non ci sta
pin nessuno qui, manco un’anima, che non sai piu se le cose che vedi,
le cose che ascolti, sono vere o, invece, sono finte come le storie che rac-
contano al cinema, che uno ci crede e, come un fesso, ci piange pure
appresso. Che forse per sapere e capire le cose della terra bisogna guar-
dare le nuvole, vedere che forma hanno, che quelle poi in cielo cambia-
no in un amen colore e profili, e si fanno nere, rosse, viola, alte e bas-
se, che pare una matassa confusa di lana, che non sai manco piu do-
ve ti trovi. Allora, pin per paura che altro, puo intrigarsi, nella men-
te e nel cuore, lo schiribizzo di raccontare tutto, o quasi, che a raccon-
tare proprio tutto poi va a finire che non ti crede nessuno e ci si ritro-
va piu soli di prima, soli come un cane che si é perso durante le sara-
bande e i rumori bugiardi delle feste. Che le storie, come le metti met-
ti, sono sempre e solo mezze storie, Ualtra metd ci sfugge sempre, pro-
prio come Ualtro lato della luna. Ci vuole coraggio, in ogni caso, a gio-
care con la memoria e la scordanza.
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Il testimone.
L’ultima notte di Mengo
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...a chi glielo dico
che io qui, questo € uno sbaglio...
Raffaello Baldini,
«Aqua», da Furistir

Mi chiamo Cippella Oreste, assistente generico qui nella clinica
convenzionata Villa Adriatica. Sono stato assunto, con contratto
a tempo determinato, all'inizio dell’estate del 1969. Qui, per caso
o per fortuna, ho conosciuto Mengo. Un po’ tutti mi avevano par-
lato di lui, che era un tipo solitario e stranito, che poco parlava e
niente diceva, o almeno che non si capiva tanto quello che farfu-
gliava. Io a Mengo ho cominciato a volergli bene quasi subito, ma
non gliel’ho mai detto. Insomma, sempre per caso o per fortuna,
mi sono ritrovato a raccogliere le sue parole proprio la notte del-
la sua ultima morte, che mica si muore una volta sola, che la vita
¢ tutta na strisciata di tante morti, piccole e grandi. Quella notte
tra il 20 e il 21 luglio me la ricordo bene per un sacco di storie, che
in televisione davano un programma che sembrava ma non era
un film con gli americani volanti che s’erano messi in testa di ca-
larsi sulla luna, e poi perché quella notte se ne volo via con loro,
ma per sempre, Ruscitti Domenico, pero gli americani poi sono
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tornati, invece Mengo, come tutti lo chiamavano, non s’¢ piu vi-
sto. La morte fa cosi. Mengo si trovava a Villa Adriatica da un sac-
co di tempo, a me m’avevano messo a lavorare proprio al piano
suo. Facevo le pulizie, portavo da mangiare, controllavo le medi-
cine, qualche volta ci scambiavo due parole, ma di solito ero sem-
pre e soltanto io a parlare. Mengo ascoltava o faceva finta, questo
non I’ho mai scoperto. Quella sera Mengo aveva mandato giti un
piattinello di brodo di dado con qualche cucchiaianna di farfalli-
ne. Sempre quelle ci voleva nel brodo perché, diceva, gli ricorda-
vano la campagna al tempo della primavera. Ogni tanto chiedeva
se per caso qualcuno avesse inventato una pastina come le luccio-
le, che pure quelle gli sarebbero piaciute nel brodo, cosi una vol-
ta ho fatto mettere nel brodo i grani di pepe, facendogli credere
che erano lucciole, ma non ci ha creduto tanto perché i grani non
si accendevano e spegnevano a intermittenza. Fu una delle poche
occasioni in cui I'ho visto felice, un poco almeno. Quella notte in
giro ci stava un sacco di fermento, che I'uvomo stava per conqui-
stare la luna, i televisori tutti accesi, un giornalista che pareva un
attore americano e si chiamava Tito Stagno. A un certo punto, sa-
ranno state dopo le dieci, dieci e mezza, ha cominciato a urlare
Ha toccato! Ha toccato! Ma non si vedeva ancora niente, manco
un uomo che camminava su quel sabbione bianco, tutta na spia-
nata di pietre e di silenzio. Mengo sorrideva e forse pensava Ma
dove devono andare sti mammoccetti, ma che vogliono far cre-
dere, che la luna mica sta qua davanti alla porta di casa, chissa a
quanti chilometri sta. La finestra era aperta e nella stanza entra-
va la luce del mare, la luna stava lontana, in alto, per conto suo,
non si vedeva niente, e pure io cominciavo ad avere qualche dub-
bio. Mengo sedeva sulla sua poltrona e guardava fuori, non lo fa-
ceva spesso, che non gli andava tanto a genio guardare il mare, gli
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dava sempre le spalle per puntare lo sguardo verso occidente, che
li c’era la Rocca, diceva. Ma non si vedeva niente, come se pure la
Rocca era un’altra specie di luna. Quella notte no. Io stavo in pie-
di vicino alla finestra, e manco respiravo, quasi per non far rumo-
re, che Mengo sbiascicava parole, parlava come un rubinetto rot-
to, e io ero curioso di ascoltare i suoi singhiozzi di poco fiato. Ar-
recchiavo i suoi rimuginamenti: Pero ¢ bello pure sta cosa ‘mbus-
sa, sto mare, come cazzo lo chiamano sti balenghi della costa. Cer-
to non ¢ la Rocca, pero. Sembrava che il piano grande del mare si
fosse fatto bello solo per lui. La luce della luna camminava sull’ac-
qua, e sembrava proprio che ci fosse una danza di lucciole, come
un valzer, e ci stavano le lampade delle paranze, che la notte ¢ il
tempo buono per le pescate. Era come una paratura delle feste
della Madonna del Carmine, nelle giornate di luglio, quando si
dice che ¢ punta di stelle e non bisogna fare i bagni in mare e non
fare imprudenze, che le onde si fanno cattive e ti portano a fondo
come fanno i polipi giganti. Almeno cosi dicono i vecchi, ma i vec-
chi, si sa, dicono sempre tante cose, che ci vuoi andare appresso
a fare. Intanto Mengo parlava, ma cosi piano che neanche lui riu-
sciva a sentirsi. Una parlata senza virgole e senza punti, tutto un
rotolamento di parole, come se volesse recuperare il tempo per-
duto, riempire i silenzi di troppi anni, come se volesse riprender-
si tutte le cose non dette, tutte le parole lasciate in fondo alla va-
ligia di cartone nel suo unico viaggio, dal paese suo alla costa.
Mengo sapeva che lo stavo ascoltando, di solito se parlava lo face-
va solo quando non ci stava nessuno in giro per la stanza, allora
a me pareva che quell’accadimento nuovo era come se lui voles-
se lasciare una specie di testamento, come se la notte della luna
era la sua ultima notte. Del resto se la luna non era piu solo sua,
che ci restava a fare sulla terra, sarebbe stato ancora piu solo e tri-
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ste. Si stropicciava gli occhi come a scacciare le velature della ca-
taratta, si concedeva na risatella come una pausa per prendere fia-
to, che le parole possono stancare come un’arrampicata per le col-
line sotto la solagna forte. Poi riprendeva, come se parlasse a un
altro: Sta guardata di mare me la sono persa per tanti anni, per-
ché sono un poco cocciuto e la mente mi riva sempre alle terre
mie di Scarciafratta, alla Rocca, a Ninetta Incantalupo, e pure a
Sciambrico, il cane mio un poco fesso. Invece mo mi pare na bel-
la cosa, ma mo ¢ tardi per rifare la strada consumata e tornare in-
dietro. Il mare lo vedo mo, la prima volta per davvero, che sono
vecchio, e mi ci vengono dei pensieri che sanno di neve, brividi di
freddo come d’inverno, come se mi si artiglia dentro una gelata
del cuore e quella linea lontana, tra mare e cielo, mi fa come un
confine che devo passare, che ¢ ora di toccare e superare senza
guardarsi alle spalle. Poi sara tutta na scurata come quando si spe-
gne ogni chiarore. Di colpo niente, ogni cosa si fa notte, si spen-
gono tutte le luci della paratura e s’alza una sabbiatura scura, na
cenere, tu prima respiri, dopo si forma come un raschietto alla go-
la, e poi sei come un pesce fuori dal mare con gli occhi arimmor-
ti, ma puo essere pure che succede piano, senza rumore come una
foglia del bosco che da verde diventa rossa, poi gialletta, poi cade
dal ramo e il vento se la porta dove vuole lui senza chiedere per-
messo, allora forse sta arrivando davvero la fine del film, ti scordi
chi ha vinto, ti scordi chi ha perso. Non ci vuole molto e per la via
nessuno vedra pitt un mezzo uomo che sbarcolla, chiuso in un
cappottaccio arrangiaticcio, che ci manca pure un bottone, che
certe giorni di ventilara te lo metti pure d’estate, che senti sem-
pre freddo e non si sa perché, come se la morte ti soffiasse, a di-
spetto, dietro al cozzetto. Allora puo essere che ¢ cosi che succe-
de, di colpo o piano, che t"addormi pure se stai in piedi, t'addor-
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mi per davvero fino alla fine del mondo e ti fai solo sogni belli sen-
za nessuno che t'insegue. Quando lo dicevi ti prendevano per sce-
mo. E rinasci e ricominci tutto daccapo, come voleva fare Cola-
prisca Ginesio. Su quel nome si fermo la voce, poi un respiro len-
to, in ultimo un rantolo quasi che nella mente gli si formasse un
ingorgo di pensieri e nella gola uno strangolio di parole che lo sof-
focavano. Ho smirciato veloce verso la luna, non si vedeva anco-
ra niente, nessuno a camminarci sopra. Forse Mengo aveva ragio-
ne, ma che andate, a che fare, che c’¢ tanto qui sulla terra da ve-
dere, da fare e da camminare. Ho aspettato che arrivasse la paro-
la fine e solo allora mi sono girato, ma molto lentamente, quasi
gia sapessi e non volessi vedere. Mengo sembrava un mammoc-
cio pure lui, un bambino che dorme nella scianna, forse per que-
sto mi € venuta una lacrima, una sola all’occhio destro. Ho aspet-
tato a chiamare qualcuno, per vivermi quel momento, unico per
tutti e due. Vero, pensai, che si muore sempre da soli, in ogni ca-
so non esiste, in tutta la storia dell'umanita, che due persone muo-
iano nello stesso istante, un milionesimo di secondo c’¢ sempre a
dividere il passaggio da un mondo all’altro, mai una coincidenza.
E cosi anche per la nascita e per la morte, che se due persone fan-
no la stessa cosa non ¢ mai la stessa cosa nello stesso tempo. Men-
go sorrideva e io fui felice per questo. Nelle mani stringeva, tutta
accartocciata, una lettera. La stringeva forte come per portarla via
con sé, con la paura che qualcuno la prendesse o che gli facesse
un vola vola lontano. La stringeva forte come fa un bambino con
la mano della madre per paura di perdersi nel trambusto delle fe-
ste. Gli ho sussurrato un buon viaggio, ma, forse, aveva gia le ali
e non mi ha sentito. Ma io gliel’ho detto lo stesso buon viaggio,
che Mengo se lo meritava davvero.
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