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M E M O R I E  D I  U N  S U I V E U R
D I  G I A N N I  M U R A

La fiamma rossa (la flamme rouge) è una bandierina triangola-
re che segnala gli ultimi mille metri di corsa. È comparsa per 
la prima volta nel Tour de France del 1906 e da allora non so-
lo è rimasta sulle strade del Tour, ma si è moltiplicata su quel-
le del Giro, della Vuelta, delle classiche, insomma fa parte di un 
alfabeto universale delle due ruote. La fiamma rossa può esse-
re una marcia trionfale o un calvario. Dipende da come ci si ar-
riva. Quell’ultimo chilometro da percorrere può essere pedala-
to a tutta forza in salita (per abbreviare l’agonia, diceva Panta-
ni) oppure con più calma, amministrando lo sforzo, o, ancora, 
con l’angoscia di non chiudere entro i limiti del tempo massimo.

Nella maggior parte dei casi, comunque, la fiamma rossa è 
l’ingresso nel territorio dove tutto è possibile. È la zona dei so-
gni. In un gruppo compatto lanciato verso la volata, almeno ven-
ti corridori pensano di poter vincere. Non saranno più di sei o 
sette oltre l’ultima curva. Oppure qualcuno (un finisseur) li an-
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ticiperà. In un gruppo più ridotto, vale lo stesso discorso. E ol-
tre la fiamma rossa si stende la zona dei sogni anche per due so-
li fuggitivi, che prenderanno a studiarsi. Chi è primo e solo de-
ve cercare di non farsi riprendere se braccato da vicino, di au-
mentare il vantaggio se dietro si sono rassegnati o non c’è inte-
sa nell’inseguimento.

La fiamma rossa è un punto preciso, fermo, e ancora tutto 
può cambiare, muoversi, ribaltarsi. Il rosso è il colore della pas-
sione, in senso etimologico. Nella vita ordinata, ai semafori, è il 
colore che ferma. Nel ciclismo scatena. È un punto preciso ma 
anche fortemente simbolico. È lì che si fa estremo appello alle 
gambe e al cuore, che si pesano i sogni e la realtà, le risorse del 
corpo e quelle dello spirito. «Ha vinto lo spirito», iniziò a detta-
re dal Tour Alfonso Gatto a uno stenografo dell’Unità. Che lo 
interruppe subito: «Ma che dici, compagno? Ha vinto Coppi». 
Chissà se è vero o è una leggenda che circola tra noi suiveurs.

Già, una volta ero un suiveur. Tutti quelli al seguito della cor-
sa erano definiti suiveurs. Ma il termine andrebbe cambiato: noi 
non seguiamo più la corsa, la precediamo. Di tanto o di poco, 
dipende dai gusti, dalle necessità o dagli scrupoli professionali. 
Una volta, parlo degli anni Sessanta, eravamo suiveurs nel senso 
letterale. Con la macchinona azzurra della Gazzetta, che oggi si 
chiamerebbe station wagon, si andava alla partenza, si parlava 
coi corridori, tutti al raduno già mezz’ora prima della firma del 
foglio, ci si accodava al gruppo e lo si superava appena possibi-
le. Una volta in testa alla corsa, si aveva la facoltà di sostare e di 
mettersi in coda a una fuga che avesse un minuto abbondante 
di vantaggio (poche auto, ma la Gazzetta era privilegiata, come 
del resto l’Équipe al Giro d’Italia). Se la fuga andava fino all’ar-
rivo, la si sorpassava a una ventina di chilometri dal traguardo, 
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se il gruppo rinveniva la si sorpassava comunque e si aspettava 
un’altra fuga. Si era in corsa, questo è il fatto principale.

Una volta all’arrivo, interviste per strada o sotto il podio, e 
poi a scrivere a massima velocità. Le comunicazioni erano abba-
stanza aleatorie, specie dal Midi. Chi di noi trovava una linea la 
teneva, e gli altri gli passavano cartella su cartella dei loro pezzi, 
perché li dettasse agli stenografi. In gergo, perché facesse il trom-
bettiere. Non c’erano fax, allora, né tantomeno cellulari. All’im-
piegato dei telefoni si chiedeva una comunicazione pcv (a ca-
rico del destinatario, in italiano una erre). In certi casi si dettava 
a braccio, ossia senza scrivere una riga, solo dando un’occhiata 
agli appunti. Si scriveva a macchina, in mezzo al fumo. Alcuni 
(gli scrittori famosi, come Antoine Blondin) scrivevano a mano.

Erano Tour esaltanti, ma di piccole dimensioni rispetto a og-
gi. Facevano tappa nelle grandi città, c’era posto per tutti, spe-
cie nella zona della stazione ferroviaria. Hotel des Voyageurs, 
Terminus, de la Gare, de France, d’Angleterre, de la Couronne, 
des Palmes, du Nord, quanti ne ho girati. Se si finiva presto di 
lavorare, si andava in albergo da un corridore per «prefabbrica-
re» qualcosa che sarebbe tornato utile il giorno dopo. Solo nel-
la camera di Anquetil non ho messo piede, mai. Era ammes-
so giusto qualche eletto della stampa francese. Ho intervista-
to Poulidor mentre faceva il bagno in una vasca piena d’acqua 
e aceto rosso, cocktail defatigante dei contadini d’Alvernia. Ma 
non solo d’Alvernia, perché anche Fausto Coppi, mi hanno det-
to, nella vasca da bagno versava l’aceto (bianco, però). Ho par-
lato con Gimondi e Merckx mentre Campagnoli e Naessen gli 
lavoravano i muscoli. Gus Naessen sembrava Pampurio, lavo-
rava in silenzio e mi guardava come fossi un cane in chiesa, ma 
se era d’accordo Merckx lui non poteva farci nulla. Campagno-
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