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MEMORIE DI UN SUIVEUR
DI GIANNI MURA

La fiamma rossa (la flamme rouge) ¢ una bandierina triangola-
re che segnala gli ultimi mille metri di corsa. E comparsa per
la prima volta nel Tour de France del 1906 e da allora non so-
lo & rimasta sulle strade del T'our, ma si ¢ moltiplicata su quel-
le del Giro, della Vuelta, delle classiche, insomma fa parte di un
alfabeto universale delle due ruote. La fiamma rossa puo esse-
re una marcia trionfale o un calvario. Dipende da come ci si ar-
riva. Quell'ultimo chilometro da percorrere puo essere pedala-
to a tutta forza in salita (per abbreviare 1'agonia, diceva Panta-
ni) oppure con pit calma, amministrando lo sforzo, o, ancora,
con I'angoscia di non chiudere entro i limiti del tempo massimo.

Nella maggior parte dei casi, comunque, la fiamma rossa ¢
I'ingresso nel territorio dove tutto ¢ possibile. E la zona dei so-
gni. In un gruppo compatto lanciato verso la volata, almeno ven-
ti corridori pensano di poter vincere. Non saranno piu di sei o
sette oltre I'ultima curva. Oppure qualcuno (un finisseur) li an-
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ticipera. In un gruppo piu ridotto, vale lo stesso discorso. E ol-
tre la flamma rossa si stende la zona dei sogni anche per due so-
li fuggitivi, che prenderanno a studiarsi. Chi ¢ primo e solo de-
ve cercare di non farsi riprendere se braccato da vicino, di au-
mentare il vantaggio se dietro si sono rassegnati o non c’¢ inte-
sa nell'inseguimento.

La fiamma rossa € un punto preciso, fermo, e ancora tutto
puo cambiare, muoversi, ribaltarsi. Il rosso ¢ il colore della pas-
sione, in senso etimologico. Nella vita ordinata, ai semafori, ¢ il
colore che ferma. Nel ciclismo scatena. E un punto preciso ma
anche fortemente simbolico. E i che si fa estremo appello alle
gambe e al cuore, che si pesano i sogni e la realta, le risorse del
corpo e quelle dello spirito. «<Ha vinto lo spirito», inizio a detta-
re dal Tour Alfonso Gatto a uno stenografo dell’Unitd. Che lo
interruppe subito: «Ma che dici, compagno? Ha vinto Coppi».
Chissa se ¢ vero o ¢ una leggenda che circola tra noi suiveurs.

Gia, una volta ero un suiveur. Tutti quelli al seguito della cor-
sa erano definiti suiveurs. Ma il termine andrebbe cambiato: noi
non seguiamo piu la corsa, la precediamo. Di tanto o di poco,
dipende dai gusti, dalle necessita o dagli scrupoli professionali.
Una volta, parlo degli anni Sessanta, eravamo suiveurs nel senso
letterale. Con la macchinona azzurra della Gazzetta, che oggi si
chiamerebbe station wagon, si andava alla partenza, si parlava
coi corridori, tutti al raduno gia mezz’ora prima della firma del
foglio, ci si accodava al gruppo e lo si superava appena possibi-
le. Una volta in testa alla corsa, si aveva la facolta di sostare e di
mettersi in coda a una fuga che avesse un minuto abbondante
di vantaggio (poche auto, ma la Gazzetta era privilegiata, come
del resto I'Equipe al Giro d’Italia). Se la fuga andava fino all’ar-
rivo, la si sorpassava a una ventina di chilometri dal traguardo,
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se il gruppo rinveniva la si sorpassava comungque e si aspettava
un’altra fuga. Si era in corsa, questo ¢ il fatto principale.

Una volta all’arrivo, interviste per strada o sotto il podio, e
poi a scrivere a massima velocita. Le comunicazioni erano abba-
stanza aleatorie, specie dal Midi. Chi di noi trovava una linea la
teneva, e gli altri gli passavano cartella su cartella dei loro pezzi,
perché li dettasse agli stenografi. In gergo, perché facesse il trom-
bettiere. Non c’erano fax, allora, né tantomeno cellulari. All'im-
piegato dei telefoni si chiedeva una comunicazione pCV (a ca-
rico del destinatario, in italiano una erre). In certi casi si dettava
a braccio, ossia senza scrivere una riga, solo dando un’occhiata
agli appunti. Si scriveva a macchina, in mezzo al fumo. Alcuni
(gli scrittori famosi, come Antoine Blondin) scrivevano a mano.

Erano Tour esaltanti, ma di piccole dimensioni rispetto a og-
gi. Facevano tappa nelle grandi citta, c’era posto per tutti, spe-
cie nella zona della stazione ferroviaria. Hotel des Voyageurs,
Terminus, de la Gare, de France, d’Angleterre, de la Couronne,
des Palmes, du Nord, quanti ne ho girati. Se si finiva presto di
lavorare, si andava in albergo da un corridore per «prefabbrica-
re» qualcosa che sarebbe tornato utile il giorno dopo. Solo nel-
la camera di Anquetil non ho messo piede, mai. Era ammes-
so giusto qualche eletto della stampa francese. Ho intervista-
to Poulidor mentre faceva il bagno in una vasca piena d’acqua
e aceto rosso, cocktail defatigante dei contadini d’Alvernia. Ma
non solo d’Alvernia, perché anche Fausto Coppi, mi hanno det-
to, nella vasca da bagno versava I'aceto (bianco, pero). Ho par-
lato con Gimondi e Merckx mentre Campagnoli e Naessen gli
lavoravano i muscoli. Gus Naessen sembrava Pampurio, lavo-
rava in silenzio e mi guardava come fossi un cane in chiesa, ma
se era d’accordo Merckx lui non poteva farci nulla. Campagno-
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