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Hazel Motes sedeva con il busto rigido e proteso in avanti sul 
sedile di velluto verde, guardando un istante verso il finestrino 
come se, da un momento all’altro, volesse saltare giù dal tre-
no, e subito dopo in fondo al corridoio all’altro capo della vet-
tura. Il treno sfrecciava tra le cime degli alberi che si diradava-
no a tratti e mostravano il sole immobile, rosso fuoco, sul mar-
gine dei boschi più lontani. Più vicino, i campi arati s’incurva-
vano e sbiadivano e i pochi maiali che grufolavano nei solchi 
sembravano grosse pietre macchiate. Mrs. Wally Bee Hitchcock, 
seduta davanti a Motes nello scompartimento, disse che secon-
do lei il crepuscolo, quand’era così, era il momento più carino 
della giornata e gli chiese se anche lui fosse dello stesso pare-
re. Era una donna grassa con colletto e polsini rosa e gambe a 
forma di pera che scendevano sbilenche dal sedile e non tocca-
vano il pavimento.
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Lui la fissò per un istante e, senza rispondere, si sporse in 
avanti lasciando spaziare lo sguardo per tutta la lunghezza del 
treno. Lei si girò per vedere che cosa c’era là dietro ma scorse 
solo un bimbo che curiosava in giro in un altro scompartimen-
to e, più avanti, in fondo alla vettura, il facchino che apriva il ri-
postiglio in cui erano custodite le lenzuola.

«Immagino stia andando a casa», disse, girandosi di nuovo 
verso di lui. Le sembrava che non dimostrasse molto più di 
vent’anni, ma aveva un cappello nero e rigido a tesa larga ap-
poggiato sulle gambe, il genere di cappello che spesso si con-
fà ai vecchi predicatori di campagna. Il vestito era di un azzur-
ro abbagliante e alla manica era ancora attaccato il cartellino 
del prezzo.

L’uomo non rispose, né spostò lo sguardo dal punto impre-
cisato che stava fissando. Il sacco che aveva ai piedi era uno di 
quei borsoni in dotazione all’esercito, perciò la signora dedus-
se che era stato sotto le armi, era stato congedato, e che ades-
so fosse di ritorno a casa. Voleva avvicinarsi abbastanza per ca-
pire quanto gli fosse costato il vestito e invece si ritrovò a sbir-
ciargli gli occhi, tentando quasi di penetrarli. Erano del colore 
di un guscio di noce americana e infossati in orbite profonde. 
Il contorno del teschio sotto la pelle era regolare e insistente.

La signora s’irritò, s’impose di staccare l’attenzione da quegli 
occhi e sbirciò il cartellino del prezzo. Il vestito gli era costato 
11 dollari e 98. Sentì che questo dettaglio le era servito per in-
quadrarlo e tornò a guardarlo negli occhi, come se ormai fosse 
abbastanza forte per affrontare quella vista. Motes aveva il na-
so simile al becco di un’averla e due lunghe rughe verticali su 
ciascun lato della bocca; i capelli sembravano costantemente 
appiattiti sotto il peso del cappello, ma furono gli occhi ad at-
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trarre più a lungo la sua attenzione. Le orbite erano talmente 
infossate da sembrarle quasi due ingressi che portavano chissà 
dove e si sporse occupando a metà lo spazio che separava i due 
sedili, tentando di vedere che cosa ci fosse dentro. Lui si voltò 
all’improvviso verso il finestrino e poi, con quasi altrettanta ra-
pidità, si girò di nuovo tornando a fissare lo sguardo sul solito 
punto di prima.

Ciò che attirava il suo interesse era il facchino. Quando era 
salito sul treno, il facchino si trovava tra le due carrozze – un 
uomo tarchiato con una testa calva, tonda e gialla. Haze si era 
fermato e gli occhi del facchino si erano girati verso di lui per 
poi spostarsi altrove, indicandogli quale fosse la sua carrozza. 
Dato che lui non si era mosso, il facchino gli aveva detto: «A si-
nistra», stizzito, «a sinistra», e Haze si era incamminato.

«Be’», disse Mrs. Hitchcock, «al mondo non esiste posto più 
bello di casa propria».

Lui le scoccò uno sguardo e vide la sua faccia piatta, rossa-
stra sotto un berretto di pelo color volpe. Era salita due ferma-
te prima. Non l’aveva mai vista. «Devo andare a parlare con il 
facchino», disse. Si alzò e si diresse in fondo alla vettura dove il 
facchino aveva cominciato a preparare una cuccetta. Gli si fer-
mò accanto e si appoggiò al bracciolo di un sedile, ma il facchi-
no non gli prestò attenzione. Stava tirando verso di sé il diviso-
rio dello scompartimento.

«Quanto ci metti a preparare una cuccetta?»
«Sette minuti», disse il facchino, senza guardarlo.
Haze si sedette sul bracciolo. Disse: «Io sono di Eastrod».
«Non è su questa linea», disse il facchino. «Ha sbagliato treno».
«Vado in città», disse Haze. «Ho solo detto che sono cresciu-

to a Eastrod».
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Il facchino restò in silenzio.
«Eastrod», disse Haze a voce più alta.
Il facchino tirò giù la tenda con uno strattone. «Vuole che le 

prepari subito la cuccetta, o altrimenti che cosa ci fa qui in pie-
di?», chiese.

«Eastrod», disse Haze. «Vicino Melsy».
Il facchino ribaltò un lato del sedile. «Io sono di Chicago», 

disse. Ribaltò l’altro lato. Quando si chinò, la nuca emerse in 
tre protuberanze.

«Sì, certo, come no», disse Haze con uno sguardo maligno.
«Lei tiene i piedi in mezzo al corridoio. Prima o poi qualcu-

no dovrà passarle davanti», disse il facchino, voltandosi di col-
po e sfiorandolo, mentre si allontanava.

Haze si alzò e restò lì ancora qualche secondo. Sembrava sor-
retto da una corda incastrata al centro della schiena e attaccata al 
tetto del treno. Guardò il facchino incamminarsi con un’andatu-
ra barcollante ma ben controllata lungo il corridoio e scompari-
re all’altro capo della carrozza. Sapeva che era un negro dei Par-
rum di Eastrod. Tornò al suo scompartimento, si lasciò sprofon-
dare nel sedile in una posizione scomposta, appoggiando un pie-
de su un tubo che correva sotto il finestrino. Eastrod gli riempì la 
testa, poi si spinse oltre e riempì lo spazio che si stendeva dal tre-
no a tutti i campi deserti su cui stava calando il buio. Vide le due 
case e la strada color ruggine e le poche capanne dei negri e l’u-
nico granaio e il chiosco con il cartellone pubblicitario bianco e 
rosso del tabacco ccc che si stava scrostando su un lato.

«Sta tornando a casa?», chiese Mrs. Hitchcock.
Lui le rivolse un’occhiata acida e strinse le falde del cappello 

nero. «No, non sto andando a casa», disse, con voce nasale, acu-
ta e stridula, tipica del Tennessee.
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