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Hazel Motes sedeva con il busto rigido e proteso in avanti sul
sedile di velluto verde, guardando un istante verso il finestrino
come se, da un momento all’altro, volesse saltare giu dal tre-
no, e subito dopo in fondo al corridoio all’altro capo della vet-
tura. Il treno sfrecciava tra le cime degli alberi che si diradava-
no a tratti e mostravano il sole immobile, rosso fuoco, sul mar-
gine dei boschi pit lontani. Piul vicino, i campi arati s’incurva-
vano e sbiadivano e i pochi maiali che grufolavano nei solchi
sembravano grosse pietre macchiate. Mrs. Wally Bee Hitchcock,
seduta davanti a Motes nello scompartimento, disse che secon-
do lei il crepuscolo, quand’era cosi, era il momento piti carino
della giornata e gli chiese se anche lui fosse dello stesso pare-
re. Era una donna grassa con colletto e polsini rosa e gambe a
forma di pera che scendevano sbilenche dal sedile e non tocca-
vano il pavimento.
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Lui la fisso per un istante e, senza rispondere, si sporse in
avanti lasciando spaziare lo sguardo per tutta la lunghezza del
treno. Lei si giro per vedere che cosa c’era la dietro ma scorse
solo un bimbo che curiosava in giro in un altro scompartimen-
to e, pitt avanti, in fondo alla vettura, il facchino che apriva il ri-
postiglio in cui erano custodite le lenzuola.

«Immagino stia andando a casa», disse, girandosi di nuovo
verso di lui. Le sembrava che non dimostrasse molto piu di
vent’anni, ma aveva un cappello nero e rigido a tesa larga ap-
poggiato sulle gambe, il genere di cappello che spesso si con-
fa ai vecchi predicatori di campagna. Il vestito era di un azzur-
ro abbagliante e alla manica era ancora attaccato il cartellino
del prezzo.

L'uomo non rispose, né sposto lo sguardo dal punto impre-
cisato che stava fissando. Il sacco che aveva ai piedi era uno di
quei borsoni in dotazione all’esercito, percio la signora dedus-
se che era stato sotto le armi, era stato congedato, e che ades-
so fosse di ritorno a casa. Voleva avvicinarsi abbastanza per ca-
pire quanto gli fosse costato il vestito e invece si ritrovo a sbir-
ciargli gli occhi, tentando quasi di penetrarli. Erano del colore
di un guscio di noce americana e infossati in orbite profonde.
Il contorno del teschio sotto la pelle era regolare e insistente.

La signora s’irrito, s'impose di staccare I’attenzione da quegli
occhi e sbircio il cartellino del prezzo. Il vestito gli era costato
11 dollari e 98. Senti che questo dettaglio le era servito per in-
quadrarlo e torno a guardarlo negli occhi, come se ormai fosse
abbastanza forte per affrontare quella vista. Motes aveva il na-
so simile al becco di un’averla e due lunghe rughe verticali su
ciascun lato della bocca; i capelli sembravano costantemente
appiattiti sotto il peso del cappello, ma furono gli occhi ad at-
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trarre pit a lungo la sua attenzione. Le orbite erano talmente
infossate da sembrarle quasi due ingressi che portavano chissa
dove e si sporse occupando a meta lo spazio che separava i due
sedili, tentando di vedere che cosa ci fosse dentro. Lui si volto
all'improvviso verso il finestrino e poi, con quasi altrettanta ra-
pidita, si gird di nuovo tornando a fissare lo sguardo sul solito
punto di prima.

Cio che attirava il suo interesse era il facchino. Quando era
salito sul treno, il facchino si trovava tra le due carrozze — un
uomo tarchiato con una testa calva, tonda e gialla. Haze si era
fermato e gli occhi del facchino si erano girati verso di lui per
poi spostarsi altrove, indicandogli quale fosse la sua carrozza.
Dato che lui non si era mosso, il facchino gli aveva detto: «A si-
nistra», stizzito, «a sinistra», e Haze si era incamminato.

«Be'», disse Mrs. Hitchcock, «al mondo non esiste posto pit
bello di casa propria».

Lui le scocco uno sguardo e vide la sua faccia piatta, rossa-
stra sotto un berretto di pelo color volpe. Era salita due ferma-
te prima. Non l'aveva mai vista. «Devo andare a parlare con il
facchino», disse. Si alzo e si diresse in fondo alla vettura dove il
facchino aveva cominciato a preparare una cuccetta. Gli si fer-
mo accanto e si appoggio al bracciolo di un sedile, ma il facchi-
no non gli presto attenzione. Stava tirando verso di sé il diviso-
rio dello scompartimento.

«Quanto ci metti a preparare una cuccetta?

«Sette minuti», disse il facchino, senza guardarlo.

Haze si sedette sul bracciolo. Disse: «Io sono di Eastrod».

«Non ¢ su questa linea», disse il facchino. «Ha sbagliato treno».

«Vado in citta», disse Haze. «Ho solo detto che sono cresciu-
to a Eastrod».
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Il facchino resto in silenzio.

«Eastrod», disse Haze a voce piu alta.

Il facchino tir6 giu la tenda con uno strattone. «Vuole che le
prepari subito la cuccetta, o altrimenti che cosa ci fa qui in pie-
di?», chiese.

«Eastrod», disse Haze. «Vicino Melsy».

Il facchino ribalto un lato del sedile. «Io sono di Chicago»,
disse. Ribalto I'altro lato. Quando si chino, la nuca emerse in
tre protuberanze.

«8i, certo, come no», disse Haze con uno sguardo maligno.

«Lei tiene i piedi in mezzo al corridoio. Prima o poi qualcu-
no dovra passarle davanti», disse il facchino, voltandosi di col-
po e sfiorandolo, mentre si allontanava.

Haze si alzo e resto li ancora qualche secondo. Sembrava sor-
retto da una corda incastrata al centro della schiena e attaccata al
tetto del treno. Guardo il facchino incamminarsi con un’andatu-
ra barcollante ma ben controllata lungo il corridoio e scompari-
re all’altro capo della carrozza. Sapeva che era un negro dei Par-
rum di Eastrod. Torno al suo scompartimento, si lascio sprofon-
dare nel sedile in una posizione scomposta, appoggiando un pie-
de su un tubo che correva sotto il finestrino. Eastrod gli riempi la
testa, poi si spinse oltre e riempi lo spazio che si stendeva dal tre-
no a tutti i campi deserti su cui stava calando il buio. Vide le due
case e la strada color ruggine e le poche capanne dei negri e ['u-
nico granaio e il chiosco con il cartellone pubblicitario bianco e
rosso del tabacco ccc che si stava scrostando su un lato.

«Sta tornando a casa?», chiese Mrs. Hitchcock.

Lui le rivolse un’occhiata acida e strinse le falde del cappello
nero. «No, non sto andando a casa», disse, con voce nasale, acu-
ta e stridula, tipica del Tennessee.
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