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Dal cielo

Caterina si era guardata indietro. 
Alle loro spalle il fiume si allungava fino alla città, stesa sot-

to ai monti. Due grandi cime dal profilo simile, quasi sdoppia-
to, come ombre rivelate da un movimento inatteso nello scatto 
di una fotografia. Ne aveva attribuito l’effetto alla rifrazione di 
un’aria pesante, una caligine umida presagio di un’estate roven-
te, nonostante sul monte a destra si mostrassero ancora residui 
di neve sulle cime, piccoli tocchi come getti di vernice. Cateri-
na aveva toccato la spalla al pilota, facendo cenno di rallentare, 
per fare un altro giro. 

In quel punto il fiume faceva una curva, protetta da una se-
rie di pennelli squadrati. Dietro, una serie di laghetti artificiali, 
frutto di un’attività estrattiva oramai abbandonata. Il fondo sab-
bioso affiorava dal colore immobile della superficie dell’acqua. 
Si erano avvicinati alla cava, fino a percepire il giallo brillante di 
due escavatori, in bilico su due grossi cumuli di sabbia. 
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Le rive erano circondate da una vegetazione di alberi ad alto 
fusto compatta e impenetrabile, che si spingeva fin quasi a lam-
bire l’acqua. Ma era un’illusione, come il colore, un verde chia-
ro che virava all’argento, cangiante, a seconda dell’inclinazio-
ne dell’elicottero. 

A valle una grossa isola, che il fiume scansava formando due 
rami, quello di sinistra di curvatura netta, segno di un’erosione 
recente, evidenziata dalla stratificazione, nuda: il terreno agrario 
in cima, e poi sotto le sabbie dalla granulometria fine, interrotte 
da banchi e lenti di ghiaie. La corrente in quel tratto accelerava, 
facendo un piccolo salto, la superficie cerulea dell’acqua punteg-
giata da tronchi e rami e foglie, che scendevano verso valle in ma-
niera lenta, scomposta, come insetti pigri. Una quiete tutta appa-
rente, pronta a ridestarsi alla prima pioggia importante. 

Caterina aveva alzato lo sguardo verso sud. La piana si esten-
deva sgombra, delimitata a est dal cordone morenico, unico lasci-
to dell’evoluzione del ghiacciaio, smantellato nei secoli dall’attivi-
tà fluviale. Al piede dei resti dell’anfiteatro scorreva uno dei tan-
ti navigli che portavano l’acqua verso il vercellese, in un sistema 
idraulico di rogge e canali antico di secoli. Il paesaggio della pia-
na ordinato, gli appezzamenti resi evidenti dai diversi colori delle 
coltivazioni. Un pioppeto sulla sinistra, un bacino artificiale sul-
la destra, alcuni saliceti. Comune vegetazione riparia, seminativi.

La strada provinciale tagliava il corso d’acqua senza nessun 
segno evidente: solo a un occhio attento appariva il colore di-
verso del rilevato in sponda sinistra, più chiaro per un centinaio 
di metri, nella fascia dove il fiume aveva sormontato le carreg-
giate, allagandole completamente, durante l’ultima alluvione. 
In alveo si vedevano tre pile, ma almeno il doppio se ne indovi-
navano nell’ampia golena di destra, nascoste dai pioppi. 
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Un fitto bosco di robinie si sviluppava subito a valle, dove il 
fiume proseguiva con altre due anse, fino ad aprirsi, sulla sini-
stra, mostrando uno sparuto insediamento di case subito dietro, 
in mezzo ai campi dalle forme geometriche, coltivati a grantur-
co. Sul limitare della riva, un grande trapezio, forse di erba me-
dica, era già stato tagliato. A osservarli meglio, tutti gli appez-
zamenti ricomponevano, seppure a pezzi, l’andamento curvi-
lineo di una vecchia ansa del fiume, una forma fluviale relitta 
protetta dall’uomo.

Alcuni alberi capovolti, a testa in giù nell’acqua, le radici inu-
tili, scoperte, segnavano il passaggio dell’ultima piena. Caterina 
osservò la linea di sponda, sfrangiata, incerta, e poi l’ansa così 
fittamente coltivata. Abbassò gli occhi sulla mappa che teneva 
stretta fra le mani. Spina, frazione di Fulchré, questo il nome del-
la località. Una nuvola solitaria e lunga proiettava un’ombra net-
ta, come una pennellata, sul gruppo di case. L’acqua si riprende 
sempre quello che è suo, così dicevano i vecchi. Il pensiero le si 
formò cupo, come coagulatosi naturalmente, e svelta diede un 
colpetto sulla spalla del pilota, un cenno concordato. L’elicotte-
ro virò lentamente, dirigendosi a sudest, al di là dell’anfiteatro 
morenico, verso il lago di Viverone.
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