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P R O L O G O

São Paulo, 21 ottobre 1967 
ore 18.00

Nella stanza 202 dell’hotel Danubio, una di quelle che si affac-
ciano sulla grande avenida Brigadeiro Luís Antônio, un uomo 
dai capelli crespi tagliati corti e un folto pizzetto nero si è rinta-
nato sotto le coperte. Ha i denti serrati e la fronte sudata. Resta 
immobile, rannicchiato sulla parte del letto accostata alla pare-
te giallo paglierino su cui qualcuno ha disegnato grandi foglie 
di banano. Di tanto in tanto è scosso da brividi di febbre. A qual-
che metro di distanza, da una poltrona di velluto verde, sua mo-
glie lo osserva preoccupata. La donna si chiama Dinahir Tostes 
Caymmi, ma tutti la conoscono come Nana. È figlia del com-
positore Dorival Caymmi, a cui viene riconosciuto il merito di 
aver dato un volto nuovo al samba, e di Stella Maris, raffinata 
cantante bahiana. Da entrambi Nana ha ereditato un certo ta-
lento musicale, che le ha permesso di incidere il suo primo di-
sco già nel 1963 e di consacrarsi, tre anni più tardi, al successo 
del grande pubblico con il brano «Saveiros». I successi musica-
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li, gli applausi, le luci del palco, però, almeno per quell’istante 
sono rimasti fuori dalla grande stanza 202 dell’hotel Danubio, 
dove Nana, preoccupata, cerca di prendersi cura di suo marito.

«Gil, cosa ti prende?» 
Silenzio.
Gil è la contrazione alla brasiliana di Gilberto Passos Gil Mo-

reira. È nato il 26 giugno del 1942 a Salvador, capitale dello stato 
di Bahia, nonostante abbia trascorso gran parte della giovinezza 
a Ituaçu, un piccolo villaggio nel cuore della caatinga, la foresta 
grigia brasiliana. Suo padre è il dottor José Gil Moreira, uno dei 
medici più rispettati della regione, mentre sua madre si chiama 
Claudina Passos Gil Moreira, e fa l’insegnante di scuola elemen-
tare. Gil invece si è laureato in Economia e amministrazione del-
le imprese all’Universidade Federal da Bahia, ma non appena gli 
si è presentata l’occasione ha dismesso i panni dell’impiegato d’a-
zienda per vestire quelli dell’artista. La musica per Gil è sempre 
stata una costante, tanto che già a metà anni Cinquanta si esibi-
va, alla fisarmonica, con il gruppo Os Desafinados nei bar di Sal-
vador. Con l’arrivo di João Gilberto e la nascita della bossa nova 
aveva optato per la chitarra, come molti musicisti della sua gene-
razione, riuscendo a ritagliarsi uno spazio importante nella vita 
musicale della capitale bahiana. Appena dieci anni più tardi Gil-
berto Gil è un artista affermato e può contare su una certa no-
torietà in quasi tutte le più importanti città del paese. Eppure, in 
quella stanza d’albergo, Gil non è nient’altro che Gil. 

Sopraffatto dalla paura, si è rinchiuso in posizione fetale, 
stringendo i pugni tra le cosce nel tentativo di tenere a bada i 
brividi. Il vortice di idee che gli affolla la mente porta inevita-
bilmente a un’unica inesorabile immagine che, come un’osses-
sione, gli pulsa alle tempie da troppo tempo. La desidera da an-
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ni ma adesso che è pronta per essere portata in scena la teme 
perché, nonostante tutto, non sa pesarne le conseguenze. Così, 
mentre la moglie gli chiede ancora una volta se va tutto bene, 
Gil si gira lentamente per cercare il suo sguardo e le dice sol-
tanto: «Nana, forse ho sbagliato tutto!»

Nello stesso momento, a pochi isolati di distanza, uno dei tec-
nici del suono ha iniziato a far scivolare le dita sui tasti bianchi 
del mixer, mentre un gruppo di operai è impegnato a montare 
gli strumenti che a poco a poco cominciano a popolare il palco. 
Qualcuno fa cadere un microfono, che si mette a fischiare. Poco 
più avanti, le donne delle pulizie stanno rimettendo in fila le se-
die per i giurati. Nel suo piccolo ufficio improvvisato nel back-
stage con alcuni pannelli di scena, il produttore Solano Ribeiro 
discute gli ultimi dettagli con i due presentatori che, quella sera 
stessa, condurranno il Festival da Música Popular Brasileira or-
ganizzato da Tv Record di São Paulo. Per la musica brasiliana è 
uno degli appuntamenti più importanti dell’anno. La falsariga 
su cui Ribeiro ha costruito il festival è il nostro Festival di San-
remo, con alcune differenze. Alla kermesse brasiliana viene ri-
conosciuto il merito di essere riuscita, in un tempo ristrettissi-
mo, ad arricchire il già vasto universo musicale brasiliano con 
un nuovo stile che risponderà al nome di «música popular bra-
sileira». Gli esponenti di questo nuovo linguaggio, diverso da 
generi più tradizionali come samba e bossa nova, erano riusciti 
a sviluppare una dialettica che, seppure si alimentasse della ma-
trice della tradizione musicale brasiliana, la proponeva secon-
do strutture rinnovate e spesso contaminate dal pop e dal rock. 
È il primo passo verso una rivoluzione epocale che Solano Ri-
beiro non ha mai immaginato né preventivato. La sua più gran-
de preoccupazione è che tutto fili liscio, e sa che non sarà faci-
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le. Durante le fasi eliminatorie, che hanno visto sfilare sul palco 
grandi astri della musica verdeoro come Jair Rodrigues, Wilson 
Simonal, Elza Soares e Jamelão, è successo qualcosa di assoluta-
mente imprevedibile, che ha tenuto produttori, giurati e artisti 
con il fiato sospeso. A differenza di quanto accaduto nelle edi-
zioni precedenti, il festival del ’67 registra una partecipazione 
massiccia del pubblico, che in nessun momento rinuncia a ma-
nifestare le proprie impressioni con grandi applausi o impieto-
si fischi di dissenso. E sono proprio questi ultimi a preoccupa-
re la produzione che, di eliminatoria in eliminatoria, si trova a 
far fronte a contestazioni sempre più violente, che porteranno 
a esiti catastrofici la serata che si sta organizzando. Ma Ribeiro, 
alle sei in punto di quel pomeriggio, non può ancora saperlo. 
Né può immaginare che gli squilli di telefono che lo raggiun-
gono nel backstage sono solo l’inizio di una notte che passerà 
alla storia. L’inizio di una rivoluzione epocale. 
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