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P R O L O G O 

Il sistema dei trasporti pubblici è uno strumento sottovalutato 
per capire il funzionamento di una città. 

Equilibri politici, industria, investimenti e composizione demo-
grafica sono chiavi di accesso affascinanti e oggetto di studi appro-
fonditi, ma il trasporto pubblico – che insieme all’urbanistica costi-
tuisce il collante di ogni altro elemento – rimane spesso ignorato. 

La radiografia del sistema circolatorio di Milano si aggiorna 
continuamente su un muro di schermi composto da blocchi di 
ventiquattro monitor, che per sette giorni a settimana, venti-
quattr’ore su ventiquattro, trasmettono raffiche di immagini a 
colori e grafici di puntini in movimento. 

La sala operativa unificata dell’atm – Azienda Trasporti Mi-
lanesi – è contemporaneamente torre di controllo e centrale di 
smistamento informazioni. 

Nel grande ufficio al secondo piano del palazzo di viale Mon-
terosa 89 – un ambiente asettico e luminoso di grandi scrivanie 
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marroni e telefoni grigi – convergono le riprese di quasi tremi-
la telecamere installate su tutte le reti di trasporto cittadino e 
si decidono gli interventi tecnici sull’intero circuito, spesso con 
tempi di reazione molto brevi.

Vista da qui in un giorno ordinario, Milano appare come una 
sequenza continua di corpi in movimento: dalle banchine d’at-
tesa, lungo gli stretti tunnel della metropolitana fino alle ram-
pe di scale che conducono in superficie, i filmati mostrano sen-
za sosta flussi di persone e treni in corsa, con un ritardo di qual-
che frazione di secondo rispetto agli spostamenti in tempo reale.

La città inspira ed espira, trasportando ogni giorno oltre un 
milione e trecentomila passeggeri lungo un percorso di qua-
si cento chilometri di binari, circa centocinquanta linee di bus 
e una ventina di linee tramviarie. Gli operatori che si alterna-
no alle postazioni della sala in turni di sei ore e mezza conosco-
no in qualsiasi momento la posizione precisa di ogni treno at-
traverso i monitor posti nella parte inferiore del muro di scher-
mi, anche nel periodo di stasi apparente tra mezzanotte e mez-
za e le sei del mattino, quando le corse sono chiuse al pubblico 
e sulle reti circolano solo convogli-fantasma impegnati in inter-
venti di manutenzione. 

Ogni operatore deve adottare le procedure previste per quelle 
che atm definisce anomalie sulle linee, e che comprendono treni 
in ritardo, frenate brusche, blackout del sistema elettrico o del-
le linee di comunicazione, sovraccarichi di viaggiatori in orari 
di punta e occasioni speciali come partite, concerti, prime del-
la Scala e cortei politici. 

Sebastiano ha quarantasei anni e lavora all’atm dal 2010. È 
uno dei controllori che si muovono sulle linee a gruppi di due 
o quattro, intervenendo anche su segnalazione della sala opera-
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tiva; siamo amici da quando di anni ne aveva sedici, e superava 
già il metro e novanta. Mi spiega che oltre ai servizi rafforzati 
per eventi come le settimane della moda o il Salone del Mobile, 
la lista delle anomalie prevede anche borseggi, danneggiamenti, 
risse, animali inferociti, tentativi di suicidio, tutti interventi che 
richiedono un collegamento tra controllori e forze dell’ordine.

Come tutti i mestieri fatti di azioni indecifrabili all’esterno, 
anche il personale atm ha sviluppato un suo linguaggio: un in-
caglio, per esempio, è il blocco di un tram causato da un guasto 
sui binari o da un veicolo che ostacola il passaggio. Quando un 
conducente segnala un incaglio arriva sul posto la Squadra Con-
trollo Esercizio – di solito formata da ex tramvieri – che valuta 
il tipo di intervento necessario, i tempi di ripristino della linea, 
e si coordina con la sala operativa per istituire percorsi alternati-
vi ed evitare che l’anomalia si ripercuota da un punto della rete 
al resto del sistema. Lo scarico invece è la procedura che preve-
de tre o quattro gruppi di controllori in uniforme o in borghe-
se, appostati a una fermata per verificare i biglietti di tutti i pas-
seggeri in discesa da un mezzo, mentre uno spolvero nasce da un 
accordo preventivo tra controllori e conducente: il guidatore di 
bus, tram o treni della metro indugia a una certa fermata qual-
che minuto in più del previsto, per consentire ad alcune squadre 
di controllori di rimanere a terra bloccando le uscite, e ad altre 
di salire a bordo ed effettuare verifiche a tappeto.

Controllori, conducenti, squadre di intervento e addetti della 
sala operativa sono manovratori e manovratrici della città che 
condividono tra loro alcuni dei meccanismi più nascosti del fun-
zionamento di Milano. 

Non si tratta solo di sapere a memoria le tabelle stagionali di 
marcia o il momento preciso in cui l’illuminazione pubblica ac-
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cende la città nelle sere d’inverno; Sebastiano e gli altri decifra-
no situazioni che tutti i passeggeri attraversano ogni giorno sen-
za saperlo. Conoscono il nesso tra le tratte con un tasso di inci-
denti più alto della media e le ore notturne a elevato consumo 
di alcol e droghe, la frequenza di cali della tensione nei periodi 
di massimo impiego di energia elettrica, gli effetti di un rallenta-
mento su quartieri apparentemente lontani tra loro. Alcuni sono 
tra i testimoni dello scandalo del 2018, quando l’amministrazio-
ne individuò dieci dipendenti che stampavano biglietti originali 
e li rivendevano sottobanco guadagnando decine di migliaia di 
euro in nero, sorta di preludio ai tredici arresti per appalti truc-
cati sulle linee della metropolitana avvenuti nel giugno 2020. 

I più anziani tramandano ai nuovi arrivati la chiave di leggen-
de milanesi contemporanee, come l’identità di chi iniziò davve-
ro il fenomeno «lucifero baal troia culo» – graffiti mez-
zo irrisori e mezzo demoniaci che infestano i tunnel della me-
tropolitana da oltre vent’anni – e alcuni di loro sostengono che 
l’autore non fosse un unico soggetto ossessivo, ma un gruppo 
di tre o quattro persone che si suggestionavano a vicenda, se-
guite da una schiera di imitatori.

Nel caso in cui un’anomalia dovesse superare le competen-
ze dell’atm – scenari estremi come incendi, blackout totali, at-
ti violenti o minacce terroristiche – la procedura prevede l’atti-
vazione di un’unità di crisi che si riunisce nel centro di coman-
do accanto alla sala operativa ed entra subito in comunicazione 
con le centrali di vigili del fuoco, polizia, carabinieri, polizia lo-
cale e Unareti, l’azienda che amministra il comparto elettrico.

La sala operativa di atm si riflette in un’altra centrale con ca-
ratteristiche simili, la sala operativa della questura di Milano al 
terzo piano del numero 11 di via Fatebenefratelli: anche qui so-
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no presenti lunghe file di schermi, collegamenti a telecamere in 
tutta la città e telefoni, ma ovviamente gli interventi riguardano 
segnalazioni e denunce di reati. I due apparati di controllo, quin-
di, si collocano agli estremi di uno spettro che comprende da un 
lato l’ordinaria amministrazione e dall’altro gli allarmi più gravi. 

Naturalmente, però, nessuno dei manovratori era preparato 
all’anomalia definitiva che si è abbattuta sulla città alla fine di feb-
braio 2020, quando Milano è diventata la prima metropoli occi-
dentale colpita dall’epidemia di Covid-19.

I puntini luminosi che contrassegnavano i treni sui monitor 
dell’atm si sono spenti uno dopo l’altro, in parallelo con l’avan-
zata del virus e con la riduzione delle corse, mentre le strade 
svuotate si riempivano di ambulanze, gli ospedali entravano in 
sovraccarico e l’intero sistema-città veniva sottoposto a uno sfor-
zo senza precedenti nella storia moderna. 

Di quel periodo Sebastiano ricorda servizi speciali istituiti per 
controllare assembramenti su treni e bus, turni più lunghi per 
sostituire colleghi malati, e la sensazione diffusa tra il pubbli-
co che Milano non avrebbe retto l’urto: «Un pomeriggio, sarà 
stato nella seconda o nella terza settimana dall’inizio del conta-
gio, vengo spedito d’urgenza dalle parti di Bisceglie-Bande Ne-
re», racconta. «C’era stata un’interruzione temporanea della li-
nea per un problema tecnico, una questione puramente elettri-
ca, ma quando la gente è arrivata alla fermata e ha scoperto che 
la linea era chiusa è scattato il panico. Tutti erano convinti che 
da lì a poco sarebbero arrivati i carabinieri per chiudere i caval-
cavia e isolare il quartiere in quarantena». 

Fino allo scoppio dell’epidemia il Pil milanese era cresciuto 
a livelli ineguagliati e nel quinquennio 2014-2019 era addirittu-
ra aumentato del 9,7%, più del doppio del 4,6% della media na-
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zionale nello stesso periodo. Nonostante le disparità sempre più 
evidenti, il reddito pro-capite aveva raggiunto i 49.000 euro an-
nui contro una media italiana fissa a quota 26.000, mentre i rea-
ti più violenti registravano un calo costante.

Ma Milano non era solo la città più ricca d’Italia; era anche la 
città dove il denaro circolava più velocemente, con passaggi di 
mano così rapidi che se – per ipotesi assurda – qualcuno avesse 
provato a costruire un apparato di sorveglianza da incubo, for-
mato da tutte le telecamere di tutti i sistemi, col rinforzo di al-
goritmi e intelligenze artificiali, una quota rilevante di scambi 
sarebbe comunque rimasta sottotraccia.

Adesso che l’allarme sembra lentamente in fase di rientro è 
necessario chiedersi se la prossima crisi si manifesterà sotto for-
ma di capitali di origine imprecisata, pronti a prendersi pezzi 
della città in svendita.

Le sale operative sono insufficienti per individuare questo ti-
po di anomalia.

Per riuscire a farlo, bisogna tornare indietro agli anni imme-
diatamente precedenti allo scoppio dell’epidemia, disseppelli-
re storie recenti e già dimenticate, collegarle attraverso le mol-
tiplicazioni di denaro che scattano ad ogni passaggio e tentare 
di ricostruire un quadro d’insieme, perché se Milano è la prima 
città occidentale vittima del virus, quello che succederà qui po-
trebbe replicarsi ovunque.
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