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PROLOGO

I sistema dei trasporti pubblici ¢ uno strumento sottovalutato
per capire il funzionamento di una citta.

Equilibri politici, industria, investimenti e composizione demo-
grafica sono chiavi di accesso affascinanti e oggetto di studi appro-
fonditi, ma il trasporto pubblico — che insieme all'urbanistica costi-
tuisce il collante di ogni altro elemento — rimane spesso ignorato.

La radiografia del sistema circolatorio di Milano si aggiorna
continuamente su un muro di schermi composto da blocchi di
ventiquattro monitor, che per sette giorni a settimana, venti-
quattr’ore su ventiquattro, trasmettono raffiche di immagini a
colori e grafici di puntini in movimento.

La sala operativa unificata dell’AT™m — Azienda Trasporti Mi-
lanesi — ¢ contemporaneamente torre di controllo e centrale di
smistamento informazioni.

Nel grande ufficio al secondo piano del palazzo di viale Mon-
terosa 89 — un ambiente asettico e luminoso di grandi scrivanie
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marroni e telefoni grigi — convergono le riprese di quasi tremi-
la telecamere installate su tutte le reti di trasporto cittadino e
si decidono gli interventi tecnici sull’intero circuito, spesso con
tempi di reazione molto brevi.

Vista da qui in un giorno ordinario, Milano appare come una
sequenza continua di corpi in movimento: dalle banchine d’at-
tesa, lungo gli stretti tunnel della metropolitana fino alle ram-
pe di scale che conducono in superficie, i filmati mostrano sen-
za sosta flussi di persone e treni in corsa, con un ritardo di qual-
che frazione di secondo rispetto agli spostamenti in tempo reale.

La citta inspira ed espira, trasportando ogni giorno oltre un
milione e trecentomila passeggeri lungo un percorso di qua-
si cento chilometri di binari, circa centocinquanta linee di bus
e una ventina di linee tramviarie. Gli operatori che si alterna-
no alle postazioni della sala in turni di sei ore e mezza conosco-
no in qualsiasi momento la posizione precisa di ogni treno at-
traverso i monitor posti nella parte inferiore del muro di scher-
mi, anche nel periodo di stasi apparente tra mezzanotte e mez-
za e le sei del mattino, quando le corse sono chiuse al pubblico
e sulle reti circolano solo convogli-fantasma impegnati in inter-
venti di manutenzione.

Ogni operatore deve adottare le procedure previste per quelle
che ATM™ definisce anomalie sulle linee, e che comprendono treni
in ritardo, frenate brusche, blackout del sistema elettrico o del-
le linee di comunicazione, sovraccarichi di viaggiatori in orari
di punta e occasioni speciali come partite, concerti, prime del-
la Scala e cortei politici.

Sebastiano ha quarantasei anni e lavora all’aTm dal 2010. E
uno dei controllori che si muovono sulle linee a gruppi di due
o quattro, intervenendo anche su segnalazione della sala opera-
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tiva; siamo amici da quando di anni ne aveva sedici, e superava
gia il metro e novanta. Mi spiega che oltre ai servizi rafforzati
per eventi come le settimane della moda o il Salone del Mobile,
la lista delle anomalie prevede anche borseggi, danneggiamenti,
risse, animali inferociti, tentativi di suicidio, tutti interventi che
richiedono un collegamento tra controllori e forze dell’ordine.

Come tutti i mestieri fatti di azioni indecifrabili all’esterno,
anche il personale ATM ha sviluppato un suo linguaggio: un in-
caglio, per esempio, ¢ il blocco di un tram causato da un guasto
sui binari o da un veicolo che ostacola il passaggio. Quando un
conducente segnala un incaglio arriva sul posto la Squadra Con-
trollo Esercizio — di solito formata da ex tramvieri — che valuta
il tipo di intervento necessario, i tempi di ripristino della linea,
e si coordina con la sala operativa per istituire percorsi alternati-
vi ed evitare che I'anomalia si ripercuota da un punto della rete
al resto del sistema. Lo scarico invece ¢ la procedura che preve-
de tre o quattro gruppi di controllori in uniforme o in borghe-
se, appostati a una fermata per verificare i biglietti di tutti i pas-
seggeri in discesa da un mezzo, mentre uno spolvero nasce da un
accordo preventivo tra controllori e conducente: il guidatore di
bus, tram o treni della metro indugia a una certa fermata qual-
che minuto in pit del previsto, per consentire ad alcune squadre
di controllori di rimanere a terra bloccando le uscite, e ad altre
di salire a bordo ed effettuare verifiche a tappeto.

Controllori, conducenti, squadre di intervento e addetti della
sala operativa sono manovratori e manovratrici della citta che
condividono tra loro alcuni dei meccanismi pit nascosti del fun-
zionamento di Milano.

Non si tratta solo di sapere a memoria le tabelle stagionali di
marcia o il momento preciso in cui I'illuminazione pubblica ac-
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cende la citta nelle sere d’inverno; Sebastiano e gli altri decifra-
no situazioni che tutti i passeggeri attraversano ogni giorno sen-
za saperlo. Conoscono il nesso tra le tratte con un tasso di inci-
denti piu alto della media e le ore notturne a elevato consumo
di alcol e droghe, la frequenza di cali della tensione nei periodi
di massimo impiego di energia elettrica, gli effetti di un rallenta-
mento su quartieri apparentemente lontani tra loro. Alcuni sono
tra i testimoni dello scandalo del 2018, quando I'amministrazio-
ne individuo dieci dipendenti che stampavano biglietti originali
e li rivendevano sottobanco guadagnando decine di migliaia di
euro in nero, sorta di preludio ai tredici arresti per appalti truc-
cati sulle linee della metropolitana avvenuti nel giugno 2020.

I pit1 anziani tramandano ai nuovi arrivati la chiave di leggen-
de milanesi contemporanee, come l'identita di chi inizio davve-
ro il fenomeno «LUCIFERO BAAL TROIA CULO» — graffiti mez-
zo irrisori e mezzo demoniaci che infestano i tunnel della me-
tropolitana da oltre vent’anni — e alcuni di loro sostengono che
I'autore non fosse un unico soggetto ossessivo, ma un gruppo
di tre o quattro persone che si suggestionavano a vicenda, se-
guite da una schiera di imitatori.

Nel caso in cui un’anomalia dovesse superare le competen-
ze dell’ATM — scenari estremi come incendi, blackout totali, at-
ti violenti o minacce terroristiche — la procedura prevede 1atti-
vazione di un’unita di crisi che si riunisce nel centro di coman-
do accanto alla sala operativa ed entra subito in comunicazione
con le centrali di vigili del fuoco, polizia, carabinieri, polizia lo-
cale e Unareti, I'azienda che amministra il comparto elettrico.

La sala operativa di ATM si riflette in un’altra centrale con ca-
ratteristiche simili, la sala operativa della questura di Milano al
terzo piano del numero 11 di via Fatebenefratelli: anche qui so-
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no presenti lunghe file di schermi, collegamenti a telecamere in
tutta la citta e telefoni, ma ovviamente gli interventi riguardano
segnalazioni e denunce di reati. I due apparati di controllo, quin-
di, si collocano agli estremi di uno spettro che comprende da un
lato I'ordinaria amministrazione e dall’altro gli allarmi pit gravi.

Naturalmente, pero, nessuno dei manovratori era preparato
all'anomalia definitiva che si ¢ abbattuta sulla citta alla fine di feb-
braio 2020, quando Milano ¢ diventata la prima metropoli occi-
dentale colpita dall’epidemia di Covid-19.

I puntini luminosi che contrassegnavano i treni sui monitor
dell’aTM si sono spenti uno dopo I'altro, in parallelo con I'avan-
zata del virus e con la riduzione delle corse, mentre le strade
svuotate si riempivano di ambulanze, gli ospedali entravano in
sovraccarico e I'intero sistema-citta veniva sottoposto a uno sfor-
zo senza precedenti nella storia moderna.

Di quel periodo Sebastiano ricorda servizi speciali istituiti per
controllare assembramenti su treni e bus, turni piu lunghi per
sostituire colleghi malati, e la sensazione diffusa tra il pubbli-
co che Milano non avrebbe retto I'urto: «Un pomeriggio, sara
stato nella seconda o nella terza settimana dall’inizio del conta-
gio, vengo spedito d'urgenza dalle parti di Bisceglie-Bande Ne-
re», racconta. «C’era stata un’interruzione temporanea della li-
nea per un problema tecnico, una questione puramente elettri-
ca, ma quando la gente ¢ arrivata alla fermata e ha scoperto che
la linea era chiusa ¢ scattato il panico. Tutti erano convinti che
da li a poco sarebbero arrivati i carabinieri per chiudere i caval-
cavia e isolare il quartiere in quarantena.

Fino allo scoppio dell’epidemia il Pil milanese era cresciuto
a livelli ineguagliati e nel quinquennio 2014-2019 era addirittu-
ra aumentato del 9,7%, pit del doppio del 4,6% della media na-
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zionale nello stesso periodo. Nonostante le disparita sempre pit
evidenti, il reddito pro-capite aveva raggiunto i 49.000 euro an-
nui contro una media italiana fissa a quota 26.000, mentre i rea-
ti pit violenti registravano un calo costante.

Ma Milano non era solo la citta piu ricca d’Italia; era anche la
citta dove il denaro circolava piu velocemente, con passaggi di
mano cosi rapidi che se — per ipotesi assurda — qualcuno avesse
provato a costruire un apparato di sorveglianza da incubo, for-
mato da tutte le telecamere di tutti i sistemi, col rinforzo di al-
goritmi e intelligenze artificiali, una quota rilevante di scambi
sarebbe comunque rimasta sottotraccia.

Adesso che I'allarme sembra lentamente in fase di rientro ¢
necessario chiedersi se la prossima crisi si manifestera sotto for-
ma di capitali di origine imprecisata, pronti a prendersi pezzi
della citta in svendita.

Le sale operative sono insufficienti per individuare questo ti-
po di anomalia.

Per riuscire a farlo, bisogna tornare indietro agli anni imme-
diatamente precedenti allo scoppio dell’epidemia, disseppelli-
re storie recenti e gia dimenticate, collegarle attraverso le mol-
tiplicazioni di denaro che scattano ad ogni passaggio e tentare
di ricostruire un quadro d’insieme, perché se Milano ¢ la prima
citta occidentale vittima del virus, quello che succedera qui po-
trebbe replicarsi ovunque.
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