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Il vecchio camminava sulla collina con un lungo bastone, sco-
stando le piante di podofillo e coda di cavallo, cercando il gin-
seng che cresceva basso, vicino alla terra, nascosto dal sottobo-
sco. L’anno prima da quelle parti ne aveva trovate diverse pian-
te; era un habitat ideale, perché il fianco della collina guardava 
a oriente, lontano dal sole forte del pomeriggio. Là vicino c’e-
rano i resti marciti di un olmo, un altro buon segno. Si fermò a 
riprendere fiato. Aveva ottantun anni ed era il più anziano della 
comunità, e l’unico anziano che conoscesse.

Il terreno era bagnato di rugiada, e viticci di nebbia ornavano 
come trine i rami più alti. L’aria era piena degli uccelli del matti-
no che salivano e scendevano. Là c’era perlopiù legno duro, al-
beri che gli piacevano perché erano grossi, producevano parec-
chie ghiande e del buon legname per costruire. Segati e spacca-
ti, due alberi bastavano a tenere una famiglia al caldo per tut-
to l’inverno. 

© minimumfax



10

Risalì la china dal fondo di una stretta conca piena di felci. At-
taccato alla cintura aveva un sacchetto con le radici di ginseng, 
quelle forcute. Una era grossa, un fittone con tre radici secon-
darie che gli avrebbero fruttato ciascuna una discreta somma. 
Aveva trovato diverse piante più piccole, ma non le aveva tocca-
te. Avevano bisogno di crescere indisturbate ancora per un paio 
d’anni, se qualche suo rivale non le avesse trovate prima di lui. 
Aveva con sé una calibro 38 a canna corta. La sua precisione si 
riduceva drasticamente dopo pochi metri, ma faceva un bacca-
no del diavolo e lui la portava alla cintura, bene in vista. Di so-
lito vederla era sufficiente a spaventare quegli infami che ruba-
vano il ginseng.

Salì fino a una stretta cresta, scostò un ciuffo di coda di caval-
lo e vide un grappolo di bacche scarlatte. Provò un leggero bri-
vido, quel senso gioioso della scoperta che aveva sperimenta-
to per la prima volta da ragazzo, andando a cercare ginseng coi 
fratelli. Si chinò e si mise a scavare con cautela, per proteggere 
quella radice così delicata se fosse stata troppo piccola per rac-
coglierla, e infatti lo era. Deluso, memorizzò la sua collocazio-
ne esatta per il prossimo anno, prendendo nota dei punti di rife-
rimento: una quercia secolare e una scarpata rocciosa striata di 
muschio verde e ruggine, morbido come un velluto. Gli cadde 
l’occhio su qualcosa, un colore o una forma che non avrebbero 
dovuto trovarsi lì. Si fermò ad annusare l’aria. Non si muoveva, 
dunque non era un serpente. Forse era il riflesso della luce su 
un vecchio bossolo, o su una lattina di birra. Non era una cosa 
buona, in un caso o nell’altro: voleva dire che qualcun altro era 
passato per quella conca isolata.

Incuriosito e senza timore avanzò tra gli alberi, leggermen-
te chino in avanti, facendo scorrere lo sguardo avanti e indietro 
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come se cercasse tracce di selvaggina. Il terreno sembrava intat-
to. Si alzò per sgranchirsi e vide una donna che giaceva scom-
posta per terra, con il corpo addossato a un albero e la testa che 
ciondolava, il viso rivolto in direzione opposta rispetto a lui. In-
dossava un vestito di buon gusto. Aveva le gambe nude e un pie-
de scalzo. La mancanza delle mutandine gli fece dubitare che si 
trattasse di una caduta accidentale. Le formiche le camminava-
no sul viso. Il vecchio si avvicinò e la riconobbe, abbastanza da 
sapere come faceva di cognome.

Tornò alla pianta di ginseng e si inginocchiò sulla terra ar-
gillosa. Ci conficcò il suo vecchio coltello militare e girò la la-
ma, tenendola leggermente inclinata, finché non poté sollevare 
la piantina. Trapiantare il ginseng non era facile, ma era sem-
pre meglio che lasciarlo lì a farsi calpestare da quelli che prima 
di mezzogiorno sarebbero venuti a rimuovere il corpo. Era un 
bel posto dove morire.
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