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Il vecchio camminava sulla collina con un lungo bastone, sco-
stando le piante di podofillo e coda di cavallo, cercando il gin-
seng che cresceva basso, vicino alla terra, nascosto dal sottobo-
sco. Lanno prima da quelle parti ne aveva trovate diverse pian-
te; era un habitat ideale, perché il fianco della collina guardava
a oriente, lontano dal sole forte del pomeriggio. La vicino c’e-
rano i resti marciti di un olmo, un altro buon segno. Si fermo a
riprendere fiato. Aveva ottantun anni ed era il pit anziano della
comunita, e I'unico anziano che conoscesse.

Il terreno era bagnato di rugiada, e viticci di nebbia ornavano
come trine i rami piu alti. L’aria era piena degli uccelli del matti-
no che salivano e scendevano. La c’era perlopiu legno duro, al-
beri che gli piacevano perché erano grossi, producevano parec-
chie ghiande e del buon legname per costruire. Segati e spacca-
ti, due alberi bastavano a tenere una famiglia al caldo per tut-
to I'inverno.



© minimumfax

Risali la china dal fondo di una stretta conca piena di felci. At-
taccato alla cintura aveva un sacchetto con le radici di ginseng,
quelle forcute. Una era grossa, un fittone con tre radici secon-
darie che gli avrebbero fruttato ciascuna una discreta somma.
Aveva trovato diverse piante piu piccole, ma non le aveva tocca-
te. Avevano bisogno di crescere indisturbate ancora per un paio
d’anni, se qualche suo rivale non le avesse trovate prima di lui.
Aveva con sé una calibro 38 a canna corta. La sua precisione si
riduceva drasticamente dopo pochi metri, ma faceva un bacca-
no del diavolo e lui la portava alla cintura, bene in vista. Di so-
lito vederla era sufficiente a spaventare quegli infami che ruba-
vano il ginseng.

Sali fino a una stretta cresta, scostod un ciuffo di coda di caval-
lo e vide un grappolo di bacche scarlatte. Provo un leggero bri-
vido, quel senso gioioso della scoperta che aveva sperimenta-
to per la prima volta da ragazzo, andando a cercare ginseng coi
fratelli. Si chino e si mise a scavare con cautela, per proteggere
quella radice cosi delicata se fosse stata troppo piccola per rac-
coglierla, e infatti lo era. Deluso, memorizzo la sua collocazio-
ne esatta per il prossimo anno, prendendo nota dei punti di rife-
rimento: una quercia secolare e una scarpata rocciosa striata di
muschio verde e ruggine, morbido come un velluto. Gli cadde
I'occhio su qualcosa, un colore o una forma che non avrebbero
dovuto trovarsi li. Si fermo ad annusare I’aria. Non si muoveva,
dunque non era un serpente. Forse era il riflesso della luce su
un vecchio bossolo, o su una lattina di birra. Non era una cosa
buona, in un caso o nell’altro: voleva dire che qualcun altro era
passato per quella conca isolata.

Incuriosito e senza timore avanzo tra gli alberi, leggermen-
te chino in avanti, facendo scorrere lo sguardo avanti e indietro
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come se cercasse tracce di selvaggina. Il terreno sembrava intat-
to. Si alzo per sgranchirsi e vide una donna che giaceva scom-
posta per terra, con il corpo addossato a un albero e la testa che
ciondolava, il viso rivolto in direzione opposta rispetto a lui. In-
dossava un vestito di buon gusto. Aveva le gambe nude e un pie-
de scalzo. La mancanza delle mutandine gli fece dubitare che si
trattasse di una caduta accidentale. Le formiche le camminava-
no sul viso. Il vecchio si avvicino e la riconobbe, abbastanza da
sapere come faceva di cognome.

Torno alla pianta di ginseng e si inginocchio sulla terra ar-
gillosa. Ci conficco il suo vecchio coltello militare e giro la la-
ma, tenendola leggermente inclinata, finché non poté sollevare
la piantina. Trapiantare il ginseng non era facile, ma era sem-
pre meglio che lasciarlo i a farsi calpestare da quelli che prima
di mezzogiorno sarebbero venuti a rimuovere il corpo. Era un
bel posto dove morire.
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