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Dalla doccia un urlo di dolore. Gli altri ridono, si muovono in 
blocco, qualcuno butta un’occhiata e torna indietro.

«’U ste face nueve nueve!»
«Chiamate all’antincendio!»
Una maglia di lana mi piomba addosso. Un uomo simile a un 

ragno decapitato mi domanda dove sono gli indumenti da lavoro.
Sì, ho qualcosa alla bisogna.
«Mi hanno detto solo di presentarmi al turno di notte e che 

qui avrei trovato l’affiancamento!»
«E chi cazzo te lo deve fare l’affiancamento?»
«Non lo so!»
«Ninde se’!»
Due a torso nudo bevono caffè in un angolo. Se ne stanno 

in piedi con la parte alta della tuta arancione appesa come una 
coda. Mi guardano e... devo stargli in odio così, in battuta, a 
sensazione. Mi guardano e sorseggiano dai bicchierini di carta e 
si scambiano frasi sempre guardandomi. Fermi, quasi immobili. 
Di tre quarti. Bronzi derisi su piantane semoventi. Mi guardano 
fa’ che gli ho fottuto un terzo della paga. Stanno fumati. Ten-
gono le sigarette colle dita a pinza. Chiudono un occhio a ogni 
boccata e mi segnano col mento e a rischio zero sono certo che 
mi trascinerebbero nelle docce. 

Uno scarpone antinfortunio decolla da uno degli angoli e mi 
manca di qualche millimetro.

Risate. Scatarrate e rinculi bronchiali alla padre perché mi hai 
abbandonato?

Gli anziani stanno più alla rassegnata. Geriatria cannibalizzata 
dallo statuto dei lavoratori, ostaggi del pezzo di pane. Quelli 
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più giovani, non ancora in grado di governare la rabbia sociale, 
scalciano. Rancore a gorgo sull’orgoglio di chi s’è tirato fuori 
da una barca, un vicolo alla uomo da muro o dal sussidio che 
nemmanc’arriva più. 

«Qui siamo quasi tutti ricottari... siamo addetti alla ricottura 
e allo scarto metalli fusi... che cazzo ci fai qua? Voi dell’acido 
non dovete stare qua!»

«Stuè, se gli hanno detto di venire qua vuol dire che è qua 
che deve venire!»

«Stuè lo vai dicendo a mamete!»
Un maschio atroce colle guance verdi prende per la gola uno 

sui cinquanta. Quello si svuota delle ossa senza mollare la siga-
retta al baffo. Un tarchiato colle braccia coperte di monconi di 
tatuaggi si mette in mezzo e gli dice che mica possono litigare 
per l’ultimo magghiato arrivato qua. 

«Non ve la finite?» 
Dalla porta secondaria entrano due manutentori colla tuta 

inzuppata di pioggia. 
«Uno schizzo dimmerda! Pasquale... uno schizzo di bramma 

negli occhi! Mo se lo stanno portando al grandi ustionati, ma se 
gli vedevate la faccia... madonna del carmine! Due posacenere 
al posto degli occhi!»

Si tolgono i caschi, tengono pioggia in faccia, ma da come la 
vedo io potrebbero benissimo essere lacrime. 

«L’ muerte lore! La siviera ada esse manovrata a tre palmi!»
«S’era incastrata una delle bilette, Antò! Non andava né avanti 

né indietro... ’u uagnone è dovuto andare a smarcare i rulli con 
un tubolare. Mica è colpa soie!» 
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«E i sindacati?»
«S’ stonn’a organizzane».
«È sempre tardi!»
Dice che gli ha scavato gli occhi, il metallo incandescente. 

Dice che se n’è andato ai carboni, Pasquale. Sempre la stessa 
perversa canzone, un motivetto, un impasto di marce funebri e 
trallallero trallallà... gli occhi al puzzo di pesce. Grigliata mista 
da restituire alla aspirante vedova.

C’è rassegnazione, nelle facce. Si incartano su un ricordo, un 
pensiero sottobanco, alla buona, alla meglio a lui che ammè! 

«’A sicurezze! Lo voglio ancora vedere il fattapposta della si-
curezza!» 

Sirene e movimenti di ambulanze. Fuori si urla nella pioggia 
e dentro le docce si urla di dolore, forse. 

Cominciano a muoversi alla agitata. 
«E tu levati dai coglioni! Non vedi che se resti fermo dai fastidio?»
Mi sposto di lato. In una mano ho la borsa e nell’altra il foglio 

di assunzione. C’ho il segno dei manici nel palmo sinistro e ogni 
tanto faccio fare un piccolo salto alla borsa per sentirmi ancora 
la mano. Gli armadietti sbattono a ripetizione. 

«Cu ciè ca fà l’affiancamento?»
«Non lo so!»
«Non lo sa. Non sa un cazzo, ’sto qua. Ehi, Emanuele, m’hai 

portato quel dado di fumo?»
«Ntz! Prima paga quello che ti sei gnottuto l’altra sera!» 
«Onesto, Emanuè! T’ho mai tirato un bidone, a ’u zie?»
Qualcuno se la sta dichiarando sulla faccenda della sicurezza. 

Dice che risparmiano sulla pelle dei lavoratori. Più pelle bruciata 
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equivale a più lucro pell’azienda. Fanno biscotti col governo, l’ 
padrune. 

«Avaste!»
«È quel cesso di Armandino, il caporeparto! Li fa fatiare coll’an-

sia. Alla bramma è a rischio, l’ha detto pur’a commissione!»
«Ce commissione e commissione? Mtz! ...commissione! Quan-

do mai ’amm viste ’a commissione?» 
Spartani rimasti senza scudo, si tremendano come cavalli dro-

gati. Una brada manovalanza che a un certo punto mi spinge 
verso una rientranza degli spogliatoi dove mi becco un colpo 
d’ariete che mi solleva la giubba e l’orecchio destro diventa in-
candescente.

«Fa’, fai vedere che tieni nella borsa?»
«Fai vedere, allo zio! Menomate!»
Mi sento l’alito addosso... mi si addensano intorno. Mani 

spaia te a palpeggiare borsa e foglio di assunzione. Uno spinge 
gli altri e mi strappa i manici di mano. 

«Lascialo stare, Amedè! Oggi già va dimmerda con l’incidente 
a Pasquale! Mè, sbrighiamoci che me ne devo andare!»

La borsa finisce per terra. 
Ora mi ignorano. È tutta messinscena. Il lato infernale di una 

burla.
Uno a uno rinculano, rapida inversione a u. Recupero la borsa 

e mi guardo intorno. 
Mi hanno cancellato di botto. Cassato. Abrogazione tacita. Via!
Ora divagano. 
È arrivata di colpo la vacua quotidianità. 
«Non te la fai una birra con noialtri?»
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«Ce birr’e birre, uagnù! Mia moglie mo fa’ che nasce da un 
momento all’altro!»

«L’hai riempita ah, ’mbà?»
«Se non te la finisci mo riempio ammamete, stuè!»
Ridono. Il filo... hanno come ritrovato il filo dell’ingiuria, da 

qualche parte. Tracotanza alla disperata. Mal comune... nem-
manco il mezzo gaudio.

«Mi ha chiamato Mimine! Nossè? Per la partita di pallone!»
«Pallone l’ muert’ sue!»
Dalla porta principale entra un tisico con la giacchetta di ser-

vizio. Tiene uno stuzzicadenti all’angolo della bocca e il casco 
tirato indietro. La punta dello stecchino è bagnata. La lingua fa 
fare certe evoluzioni, allo stecchino, che la torma va in paranoia. 

«Dove sta Paci?»
Si fanno reverenziali, si spostano, si ammassano uno sull’al-

tro. Qualcuno guarda verso le docce. Si calpestano i calcagni. 
Urtano gli armadietti, si aprono e si ricompattano. Si piazza-
no le gualdrappe in gobba e fessurano gli occhi gonfi  di fine 
turno.

«Non c’è. Oh, Mattioli, aqquà ste ’stu strunz’!»
Mattioli mi guarda. Controlla un foglio presenze e poi torna 

a guardarmi.
«Che cazzo vuoi?»
«Sono qui per fare l’affiancamento. È il primo giorno e mi 

hanno detto che mi dovevo presentare qua a quest’ora!»
«Di notte? Mi stai prendendo alla coniglia?»
Risate, lì in fondo. Qualche bestemmia, talloni contro gli stipi. 

Movimenti fruscianti.
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