© minimumfax

Dalla doccia un urlo di dolore. Gli altri ridono, si muovono in
blocco, qualcuno butta un’occhiata e torna indietro.

«U ste face nueve nueve!»

«Chiamate all’antincendio!»

Una maglia di lana mi piomba addosso. Un uomo simile a un
ragno decapitato mi domanda dove sono gli indumenti da lavoro.

Si, ho qualcosa alla bisogna.

«Mi hanno detto solo di presentarmi al turno di notte e che
qui avrei trovato I'affiancamento!»

«E chi cazzo te lo deve fare I'affiancamento?»

«Non lo sol»

«Ninde se’!»

Due a torso nudo bevono caffé in un angolo. Se ne stanno
in piedi con la parte alta della tuta arancione appesa come una
coda. Mi guardano e... devo stargli in odio cosi, in battuta, a
sensazione. Mi guardano e sorseggiano dai bicchierini di carta e
si scambiano frasi sempre guardandomi. Fermi, quasi immobili.
Di tre quarti. Bronzi derisi su piantane semoventi. Mi guardano
fa’ che gli ho fottuto un terzo della paga. Stanno fumati. Ten-
gono le sigarette colle dita a pinza. Chiudono un occhio a ogni
boccata e mi segnano col mento e a rischio zero sono certo che
mi trascinerebbero nelle docce.

Uno scarpone antinfortunio decolla da uno degli angoli e mi
manca di qualche millimetro.

Risate. Scatarrate e rinculi bronchiali alla padre perché mi hai
abbandonato?

Gli anziani stanno piu alla rassegnata. Geriatria cannibalizzata
dallo statuto dei lavoratori, ostaggi del pezzo di pane. Quelli
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piu giovani, non ancora in grado di governare la rabbia sociale,
scalciano. Rancore a gorgo sull’orgoglio di chi s’¢ tirato fuori
da una barca, un vicolo alla uomo da muro o dal sussidio che
nemmanc arriva piu.

«Qui siamo quasi tutti ricottari... siamo addetti alla ricottura
e allo scarto metalli fusi... che cazzo ci fai qua? Voi dell’acido
non dovete stare qual»

«Stue, se gli hanno detto di venire qua vuol dire che ¢ qua
che deve venire!»

«Stue lo vai dicendo a mamete!»

Un maschio atroce colle guance verdi prende per la gola uno
sui cinquanta. Quello si svuota delle ossa senza mollare la siga-
retta al baffo. Un tarchiato colle braccia coperte di monconi di
tatuaggi si mette in mezzo e gli dice che mica possono litigare
per I'ultimo magghiato arrivato qua.

«Non ve la finite?»

Dalla porta secondaria entrano due manutentori colla tuta
inzuppata di pioggia.

«Uno schizzo dimmerda! Pasquale... uno schizzo di bramma
negli occhi! Mo se lo stanno portando al grandi ustionati, ma se
gli vedevate la faccia... madonna del carmine! Due posacenere
al posto degli occhil»

Si tolgono i caschi, tengono pioggia in faccia, ma da come la
vedo io potrebbero benissimo essere lacrime.

« muerte lore! La siviera ada esse manovrata a tre palmil»

«S’era incastrata una delle bilette, Anto! Non andava né avanti
né indietro... 'u uagnone ¢ dovuto andare a smarcare i rulli con

un tubolare. Mica é colpa soiel»
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«E i sindacati?»

«§’ stonn’a organizzane».

«B sempre tardil»

Dice che gli ha scavato gli occhi, il metallo incandescente.
Dice che se n’¢ andato ai carboni, Pasquale. Sempre la stessa
perversa canzone, un motivetto, un impasto di marce funebri e
trallallero trallalla... gli occhi al puzzo di pesce. Grigliata mista
da restituire alla aspirante vedova.

C’e rassegnazione, nelle facce. Si incartano su un ricordo, un
pensiero sottobanco, alla buona, alla meglio a lui che amme!

«A sicurezze! Lo voglio ancora vedere il fattapposta della si-
curezzal»

Sirene e movimenti di ambulanze. Fuori si urla nella pioggia
e dentro le docce si urla di dolore, forse.

Cominciano a muoversi alla agitata.

«E tu levati dai coglioni! Non vedi che se resti fermo dai fastidio?»

Mi sposto di lato. In una mano ho la borsa e nell’altra il foglio
di assunzione. C’ho il segno dei manici nel palmo sinistro e ogni
tanto faccio fare un piccolo salto alla borsa per sentirmi ancora
la mano. Gli armadietti sbattono a ripetizione.

«Cu cié ca fa I'affiancamento?»

«Non lo sol»

«Non lo sa. Non sa un cazzo, ‘sto qua. Ehi, Emanuele, m’hai
portato quel dado di fumo?»

«Ntz! Prima paga quello che ti sei gnottuto Ialtra sera!»

«Onesto, Emanué! T ho mai tirato un bidone, a ‘u zie?»

Qualcuno se la sta dichiarando sulla faccenda della sicurezza.
Dice che risparmiano sulla pelle dei lavoratori. Pit pelle bruciata
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equivale a piu lucro pell’azienda. Fanno biscotti col governo, I’
padrune.

«Avaste!»

«E quel cesso di Armandino, il caporeparto! Li fa fatiare coll’an-
sia. Alla bramma ¢ a rischio, I'ha detto pur’a commissione!»

«Ce commissione e commissione? Mtz! ...commissione! Quan-
do mai "amm viste ‘a commissione?»

Spartani rimasti senza scudo, si tremendano come cavalli dro-
gati. Una brada manovalanza che a un certo punto mi spinge
verso una rientranza degli spogliatoi dove mi becco un colpo
d’ariete che mi solleva la giubba e I'orecchio destro diventa in-
candescente.

«Fa’, fai vedere che tieni nella borsa?»

«Fai vedere, allo zio! Menomate!»

Mi sento I’alito addosso... mi si addensano intorno. Mani
spaiate a palpeggiare borsa e foglio di assunzione. Uno spinge
gli altri e mi strappa i manici di mano.

«Lascialo stare, Amede! Oggi gia va dimmerda con I'incidente
a Pasquale! M¢, sbrighiamoci che me ne devo andare!»

La borsa finisce per terra.

Ora mi ignorano. E tutta messinscena. Il lato infernale di una
burla.

Uno a uno rinculano, rapida inversione a U. Recupero la borsa
e mi guardo intorno.

Mi hanno cancellato di botto. Cassato. Abrogazione tacita. Via!

Ora divagano.

E arrivata di colpo la vacua quotidianita.

«Non te la fai una birra con noialtri?»
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«Ce birr’e birre, uagnu! Mia moglie mo fa’ che nasce da un
momento all’altrol»

«L'hai riempita ah, ‘'mba?»

«Se non te la finisci mo riempio ammamete, stue!»

Ridono. Il filo... hanno come ritrovato il filo dell'ingiuria, da
qualche parte. Tracotanza alla disperata. Mal comune... nem-
manco il mezzo gaudio.

«Mi ha chiamato Mimine! Nossé? Per la partita di pallone!»

«Pallone I’ muert” sue!»

Dalla porta principale entra un tisico con la giacchetta di ser-
vizio. Tiene uno stuzzicadenti all’angolo della bocca e il casco
tirato indietro. La punta dello stecchino ¢ bagnata. La lingua fa
fare certe evoluzioni, allo stecchino, che la torma va in paranoia.

«Dove sta Paci?»

Si fanno reverenziali, si spostano, si ammassano uno sull’al-
tro. Qualcuno guarda verso le docce. Si calpestano i calcagni.
Urtano gli armadietti, si aprono e si ricompattano. Si piazza-
no le gualdrappe in gobba e fessurano gli occhi gonfi di fine
turno.

«Non c’é. Oh, Mattioli, aqqua ste 'stu strunz’!»

Mattioli mi guarda. Controlla un foglio presenze e poi torna
a guardarmi.

«Che cazzo vuoi?»

«Sono qui per fare I'affiancamento. E il primo giorno e mi
hanno detto che mi dovevo presentare qua a quest’oral»

«Di notte? Mi stai prendendo alla coniglia?»

Risate, li in fondo. Qualche bestemmia, talloni contro gli stipi.

Movimenti fruscianti.
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