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Passaggio alla illegalità

L’espatrio

Venne il giorno della partenza.
Dopo l’arresto di Sereni e di Rossi Doria avevo assunto, se-

condo quanto avevamo concordato, la direzione della Federa-
zione di Napoli. Restato a lungo senza contatti, era finalmente 
giunto il compagno Ciufoli a ristabilire i collegamenti e a por-
tare la stampa del Partito. Aveva annunciato che presto sarebbe 
venuto a trovarci un altro compagno. Infatti Enrico si era pre-
sentato alla libreria Detken, con la parola d’ordine concordata. 
Aveva portato il materiale politico con la piattaforma della di-
scussione preparatoria del iv congresso. Avevo nascosto il pacco 
nell’armadietto personale che avevo ai Canottieri Napoli. Con 
Enrico andammo in mare su una barca del circolo a discutere 
tranquillamente. Il presidente del circolo era fratello del segre-
tario del fascio napoletano. Non credevano certamente i fratel-
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li Schiassi di ospitare nel Circolo Canottieri Napoli una base di 
attività comunista clandestina.

Secondo le istruzioni, organizzammo la discussione in piccoli 
gruppi. La «svolta», fra noi comunisti napoletani, era voluta, so-
prattutto, come maggiore presenza del Partito nel paese. Avevo 
appreso da compagni medici di una manifestazione di operaie 
delle Cotonerie Meridionali, che avevano reagito con forza a un 
intervento in fabbrica di militi fascisti, cacciandoli dallo stabili-
mento e inviandone molti all’ospedale. L’episodio fu giudicato 
come una prova della debolezza del regime, investito dalla cri-
si economica. Si era nel febbraio 1931. Mi ero affrettato a invia-
re la notizia al centro. In realtà era un episodio isolato, ingigan-
tito dalla nostra fantasia. Quando giunsi a Parigi trovai la noti-
zia della lotta delle Cotonerie Meridionali al centro della pagi-
na de l’Unità clandestina. Ne ebbi una cattiva impressione. Se 
non c’era altro di più importante, bisognava ritenere che il re-
gime riusciva a controllare la situazione.

Dopo Enrico (per molti anni detenuto, poi comandante par-
tigiano nel Friuli, caduto tra i primi), venne Linea, tipografo mi-
lanese, a portarmi il passaporto falso e il denaro per il viaggio, 
con l’indicazione di prendere, in un giorno fissato, il treno per 
Berna, in partenza da Milano alle ore ventidue. La precisione 
delle istruzioni mi colpì positivamente. Intravedevo una orga-
nizzazione efficiente, che preparava i movimenti illegali in mo-
do da evitare che sullo stesso treno viaggiassero più compagni 
clandestini. Il vero nome di Linea era Giuseppe Pavesi, milane-
se di Porta Romana. Linea, in un successivo suo rientro illega-
le in Italia, fu colpito, per una scossa nervosa, da una improv-
visa manifestazione di diabete, con punte altissime di glicemia. 
Reale lo esaminò, fece immediatamente le analisi del sangue 

e consigliò che rientrasse subito in Francia. Malgrado le cure, 
morì qualche anno dopo, in un sanatorio sovietico. Così il Par-
tito, alla vigilia del iv congresso, si presentò a Napoli con due 
compagni votati alla morte. Secondo le istruzioni ricevute, pre-
parai la mia partenza. Riunii gli operai Rippa e Russo ed Euge-
nio Reale per trasmettere le consegne e formare il comitato in-
caricato di dirigere la federazione. Responsabile doveva essere 
l’operaio Gennaro Rippa.

Allontanarsi da Napoli non era facile, sottoposto come ero al-
la duplice sorveglianza di mio zio, affettuoso ma attento a ogni 
mia mossa, e della polizia. Il dottor Agnesina, allora capo del-
la squadra politica, era personalmente impegnato nel control-
lo della mia attività.

Fortunatamente, il giorno stabilito per la mia partenza mio 
zio si trovava a Roma. Ne approfittai per comunicare in matti-
nata a mia zia che ero incaricato dal signor Johannowskj di re-
carmi a Firenze, per ritirare un libro prezioso da un antiquario. 
A Johannowskj dissi, invece, che dovevo recarmi a Torino per 
visitare mio fratello Antonio, alunno del Collegio salesiano. Ma 
alle 17, ora dell’uscita dalla libreria, trovai Agnesina, impalato 
all’angolo della prefettura. Che la notizia della mia partenza fos-
se, in qualche modo, trapelata? E da chi? Avevo le ore contate, 
perché dovevo prendere alle 19 un treno per Roma, a San Gio-
vanni a Teduccio, in modo da evitare la stazione centrale. De-
cisi di recarmi a fare visita a Bice, una cara amica che abitava 
nell’aristocratico rione Sirignano. Volevo ingannare Agnesina 
e fargli credere che avrei passato la serata con i miei amici non 
impegnati politicamente. Ci riuscii, perché dopo un breve salu-
to non ritrovai più all’angolo della Riviera di Chiaia il poliziot-
to. Quando, dopo la Liberazione, ritrovai Agnesina, chiamato a 
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diventare capo della Pubblica sicurezza, mi confessò che quella 
sera lo avevo «fatto fesso». Ma non volle rivelarmi da quale par-
te avesse ricevuto una «soffiata».

Zio Mario, quando la sera tornò a casa e non mi trovò, com-
prese subito che ero partito per ignota destinazione. Fu per lui 
un colpo durissimo. Qualche giorno dopo gli fu consegnata una 
mia lettera di spiegazioni, che avevo affidato a Sacha Wigdor-
cick, mio amico d’infanzia, divenuto anch’egli comunista. Mio 
zio conservò gelosamente quella lettera, chiusa in una busta, 
dove aveva scritto «testamento di Giorgio». La lettera è oggi tra 
le mie carte, ma non la pubblico per non appesantire ulterior-
mente il filo del discorso. Mio zio la conservò accanto a quello 
che era veramente il testamento di mio padre. Ma io non ave-
vo intenzione di scomparire per sempre, ero sicuro che presto 
sarei tornato, come poi effettivamente feci.

Finalmente con un taxi giunsi in tempo alla stazione di San 
Giovanni a Teduccio, dopo aver recuperato la valigia lasciata 
temporaneamente, nel primo pomeriggio, in un caffè del Retti-
filo. Transitai per la stazione di Napoli chiuso nel gabinetto per 
non farmi vedere. Come dio volle il treno partì. Ero fiero di es-
sere sfuggito al controllo della polizia, ma ero commosso. La-
sciavo mia sorella e i due fratelli senza poter offrire loro alcun 
aiuto, malgrado le ultime istruzioni di mio padre che, nel suo 
testamento, mi aveva chiesto di farmi una posizione economi-
ca indipendente e di pensare, innanzi tutto, alla famiglia prima 
di dedicarmi alla politica. Lasciavo la famiglia di mio zio, che 
ci aveva accolti come figlioli dopo la morte di mio padre, la zia 
Palmira, una vera madre per noi, e i cugini. Lasciavo amici ca-
rissimi, mi tagliavo i ponti alle spalle, prendevo una strada per 
molti aspetti misteriosa.

A Roma mi sembrò di uscire incontrollato dalla stazione. 
Avevo deciso di spezzare il viaggio e di prendere alla stazione 
di Trastevere un diretto per Genova-Torino. Mentre mi accinge-
vo a ritirare il biglietto, si avvicinò un poliziotto, anziano e bo-
nario, che mi conosceva per avermi sorvegliato durante le mie 
brevi soste nel villino dell’Aventino. «Come va, dottore, come 
mai in partenza da questa stazione?» Gli spiegai che ero andato 
a trovare lo zio Vincenzo che abitava nel villino dell’Aventino e 
che avevo scelto la stazione più vicina. Mi parve convinto e mi 
aiutò, anzi, a salire sul treno porgendomi la valigia. Ma dopo la 
partenza mi accorsi che nel corridoio stazionava un uomo, in-
discutibilmente un poliziotto. Il treno era vuoto, ma egli si osti-
nava a restare in piedi, per non perdermi di vista. A Livorno av-
venne un cambio. Non sapevo che cosa fare. Se mi fermavano 
avevo ancora la mia carta d’identità, ma anche il passaporto fal-
so nascosto alla meglio nella valigia. Un arresto e un invio al 
confino era il meno che mi potevo aspettare. E poi ero furioso, 
che vergogna, al primo passo sulla via della clandestinità, esse-
re subito acciuffato come un dilettante!

Per fortuna, giunto a Genova, alla stazione Principe vidi il 
poliziotto scendere, forse per farsi dare il cambio. Approfittai 
del momento per buttarmi con la valigia dall’altra parte, dove 
era in partenza un treno per Milano. Il treno partì subito e fe-
ci appena in tempo a vedere sbucare il poliziotto con due suoi 
colleghi. Non mi trovarono e diedero l’allarme. Dalla questu-
ra di Napoli fu diramata alle questure del Nord la direttiva di 
ricercarmi. Le risposte sono conservate nell’Archivio di stato.

Il bello è che la mia presenza fu segnalata in diverse città, 
tranne che a Milano, dove invece arrivai tranquillamente e pas-
sai un interminabile pomeriggio. Fatto il cambio dei documen-
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ti, presi regolarmente alle ventidue il treno per Berna. Avevo un 
passaporto svizzero, con il nome di Vanzina, studente di Bel-
linzona. Nello scompartimento c’era una bella ragazza svizze-
ra, con la quale attaccai subito discorso. Quando passammo la 
frontiera consegnai i nostri passaporti insieme; furono esami-
nati con scarsa attenzione e regolarmente timbrati. In territo-
rio svizzero fui preso da un grande senso di euforia. Ce l’avevo 
fatta! Dall’entusiasmo abbracciai con foga la gentile compagna 
di viaggio, che accolse piacevolmente le mie manifestazioni. A 
Berna, prima di lasciarci, mi dette il suo indirizzo, invitandomi 
ad andare a trovarla.

Secondo le istruzioni dovevo prendere un treno del pome-
riggio, che mi avrebbe portato a Parigi prima della mezzanot-
te. Ero stanco ma incapace di fermarmi. Mi spinsi anche nella 
campagna circostante, allora tutta verde nel primo risveglio pri-
maverile. In treno mi addormentai di colpo. Fui lasciato tran-
quillo alla frontiera francese e mi svegliai che eravamo già al-
la Gare de l’Est.

Entrai in un albergo dal buon aspetto. Il portiere, incuriosi-
to, mi chiese sorpreso se ero solo, come a offrirmi compagnia. 
Ero capitato in un hotel «de passe». Durante tutta la notte nel-
la stanza vicina si alternarono coppie per brevissime soste. Al-
le prime luci uscii e mi diressi nell’altra parte della città, dove 
trovai, in una traversa di avenue Wagram, un albergo modesto 
ma pulito a un prezzo conveniente.

Il recapito si trovava presso un barbiere nel quartiere popola-
re di Crimée, nel xix arrondissement. Decisi di recarmici a pie-
di. Cominciò una lunga traversata di Parigi, dall’Étoile alla Gare 
Saint-Lazaire, e poi per l’interminabile rue Lafayette, dove avrei 
accompagnato tanti anni dopo la salma di Maurice Thorez. Pa-

rigi si svelava lentamente nella sua originale varietà. Dai «beaux 
quartiers» di place Monceau, al centro commerciale di La Ma-
delaine, a place de l’Opéra, allora il cuore di Parigi. Mi fermai 
in un grande magazzino a fare acquisti di indumenti per arric-
chire il mio scarso guardaroba.

Mangiai in una grande brasserie, bistecca e patate fritte. Co-
minciava l’alimentazione francese. Prendevo possesso di Pari-
gi. Riconoscevo i luoghi amati attraverso la lettura dei classi-
ci francesi. Erano i quartieri di Balzac (la Chaussée d’Antin dei 
suoi banchieri) e quelli popolari di Zola. Passando sopra la Gare 
du Nord ricordai «la bestia umana». Poi mi inoltrai decisamente 
nei quartieri più poveri, affollati da arabi e da negri. Così, len-
tamente, il pomeriggio passò in una prima scoperta di Parigi.

Giunsi all’ora stabilita al negozio di barbiere che fungeva da 
recapito. Ero un po’ inquieto. Chi avrei trovato? Dovevo ave-
re una copia della Gazzetta dello Sport. Appena entrato fui av-
vicinato da una donna, vivace e affettuosa, che mi chiese: «Sei 
tu Amendola?» e mi trascinò via senza aspettare la risposta. Era 
Estella. «Ti ho riconosciuto», mi disse, «dalle descrizioni che 
mi hanno fatto i compagni venuti da Napoli. Del resto si ve-
de che sei un borghese». Di una bruttezza calda ed espressiva, 
faceva dimenticare i suoi tratti con la sua vivacità, l’affettuosi-
tà, la brutale sincerità. Diventammo subito amici e io mi sen-
tii confortato nel constatare che il primo incontro con il miste-
rioso centro del Partito acquistava subito un carattere amiche-
vole. Per tutto il primo soggiorno parigino fu la mia madrina. 
Mi aprì la sua casa per soddisfare la mia inesauribile voracità e 
per farmi la storia del Partito, dalla fondazione in poi, in termi-
ni non apologetici, e nemmeno soltanto pettegoli, ma cruda-
mente sinceri: errori, rivalità politiche, ambizioni e vanità, an-
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che corna tra compagni. Era un quadro che umanamente mi 
rassicurava. Allora, i compagni dirigenti non erano uomini di 
ferro, gli eroi in giacca di cuoio dei romanzi sovietici del primo 
decennio post-rivoluzionario: erano uomini in carne e ossa con 
le debolezze degli altri uomini!

Estella mi prese per il braccio e, con una lunga corsa in me-
trò, mi condusse dall’altra parte di Parigi, alla stazione di Gre-
nelle. Era il quartiere dove abitava Germaine e dove l’avrei, in 
seguito, incontrata. Così il Partito mi guidò immediatamente 
verso quella che sarebbe stata la compagna della mia vita. In un 
caffè incontrai Gallo, il cui nome mi era noto per alcuni artico-
li pubblicati sui numeri di Stato Operaio, giunti fino a Napoli, in 
quelle edizioni clandestine in finissimo «papier bible» destinate 
alla diffusione nel paese.

Gallo era all’apparenza tanto freddo e distaccato quanto esu-
berante e cordiale era Estella. Compresi subito che i due era-
no uniti da un vincolo personale. Gallo mi fece delle domande 
precise sul viaggio e sulla situazione lasciata a Napoli. Mi chie-
se come mi ero sistemato. L’indomani venne, in mattinata, a fa-
re un sopralluogo nel mio albergo. Approvò la scelta fatta, in un 
quartiere frequentato in prevalenza da sportivi. Mi consegnò del 
materiale da leggere prima del congresso e una borsa col dop-
pio fondo per conservarlo.

Mi indicò le modalità e il carattere della riunione in prepara-
zione, la prima dopo il congresso di Lione, la prima in piena il-
legalità. Mi precisò quelli che erano stati i termini dello scontro 
che aveva diviso il centro del Partito e reso necessaria l’espul-
sione dei «tre»: Leonetti, Tresso e Ravazzoli. Compresi dal tono 
con cui parlava che la questione aperta dal loro atteggiamento, 
e prima ancora da quello di Tasca, fosse ancora bruciante, per-

ché aveva spezzato l’unità del vecchio gruppo dirigente. Longo 
mi chiese un rapporto scritto sulla situazione italiana e sullo sta-
to dell’organizzazione di Napoli e una informazione sui com-
pagni ai quali avevo consegnato la direzione della federazione. 
Mi diede appuntamento per il mattino della domenica per tra-
scorrere la giornata assieme.

Quando ci ritrovammo c’era anche un compagno triestino, 
l’operaio Frausin che, arrestato tra i primi dopo il congresso, 
dopo anni di carcere uscirà nel ’43 per prendere la testa dell’or-
ganizzazione triestina. Morirà bruciato nella Risiera di San Sa-
ba. Andammo al castello di Saint-Germain. Più che ammirare 
la magnificenza dei luoghi, io ero preso dalla curiosità di cono-
scere i compagni e dal desiderio di farli parlare della loro vita e 
del lavoro di Partito. Essi, a loro volta, mi tempestavano di do-
mande, principalmente sulle motivazioni della mia iscrizione al 
Partito. Dopo pranzo ci recammo in un asilo privato dove era 
ospitato, con falso nome, il figlio minore di Gallo. Il maggiore 
si trovava in un collegio sovietico.

Malgrado la freddezza di Longo scoprii in lui una commo-
zione trattenuta nel lasciare il figlio in mani estranee. Compresi 
allora di quali sacrifici fosse fatta la vita dei funzionari comuni-
sti, la subordinazione assoluta del privato – si direbbe oggi – al-
le esigenze della lotta. Ma il pubblico condiziona sempre il pri-
vato, lo si voglia o no: crisi economica, inflazione, poi la guer-
ra. In meno di un decennio la folla dei gitanti di quel tranquil-
lo pomeriggio domenicale sarebbe stata travolta dalle barbarie 
dell’occupazione nazista. È meglio accettare consapevolmen-
te il condizionamento del «pubblico» che subirlo passivamente 
come pecore inermi.
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