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Passaggio alla illegalita

L'espatrio

Venne il giorno della partenza.

Dopo I'arresto di Sereni e di Rossi Doria avevo assunto, se-
condo quanto avevamo concordato, la direzione della Federa-
zione di Napoli. Restato a lungo senza contatti, era finalmente
giunto il compagno Ciufoli a ristabilire i collegamenti e a por-
tare la stampa del Partito. Aveva annunciato che presto sarebbe
venuto a trovarci un altro compagno. Infatti Enrico si era pre-
sentato alla libreria Detken, con la parola d’ordine concordata.
Aveva portato il materiale politico con la piattaforma della di-
scussione preparatoria del Iv congresso. Avevo nascosto il pacco
nell’armadietto personale che avevo ai Canottieri Napoli. Con
Enrico andammo in mare su una barca del circolo a discutere
tranquillamente. Il presidente del circolo era fratello del segre-
tario del fascio napoletano. Non credevano certamente i fratel-
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li Schiassi di ospitare nel Circolo Canottieri Napoli una base di
attivita comunista clandestina.

Secondo le istruzioni, organizzammo la discussione in piccoli
gruppi. La «svolta», fra noi comunisti napoletani, era voluta, so-
prattutto, come maggiore presenza del Partito nel paese. Avevo
appreso da compagni medici di una manifestazione di operaie
delle Cotonerie Meridionali, che avevano reagito con forza a un
intervento in fabbrica di militi fascisti, cacciandoli dallo stabili-
mento e inviandone molti all’'ospedale. L’episodio fu giudicato
come una prova della debolezza del regime, investito dalla cri-
si economica. Si era nel febbraio 1931. Mi ero affrettato a invia-
re la notizia al centro. In realta era un episodio isolato, ingigan-
tito dalla nostra fantasia. Quando giunsi a Parigi trovai la noti-
zia della lotta delle Cotonerie Meridionali al centro della pagi-
na de [’Unita clandestina. Ne ebbi una cattiva impressione. Se
non c’era altro di pitt importante, bisognava ritenere che il re-
gime riusciva a controllare la situazione.

Dopo Enrico (per molti anni detenuto, poi comandante par-
tigiano nel Friuli, caduto tra i primi), venne Linea, tipografo mi-
lanese, a portarmi il passaporto falso e il denaro per il viaggio,
con l'indicazione di prendere, in un giorno fissato, il treno per
Berna, in partenza da Milano alle ore ventidue. La precisione
delle istruzioni mi colpi positivamente. Intravedevo una orga-
nizzazione efficiente, che preparava i movimenti illegali in mo-
do da evitare che sullo stesso treno viaggiassero pit compagni
clandestini. Il vero nome di Linea era Giuseppe Pavesi, milane-
se di Porta Romana. Linea, in un successivo suo rientro illega-
le in Italia, fu colpito, per una scossa nervosa, da una improv-
visa manifestazione di diabete, con punte altissime di glicemia.
Reale lo esamino, fece immediatamente le analisi del sangue
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e consiglio che rientrasse subito in Francia. Malgrado le cure,
mori qualche anno dopo, in un sanatorio sovietico. Cosi il Par-
tito, alla vigilia del 1v congresso, si presentd a Napoli con due
compagni votati alla morte. Secondo le istruzioni ricevute, pre-
parai la mia partenza. Riunii gli operai Rippa e Russo ed Euge-
nio Reale per trasmettere le consegne e formare il comitato in-
caricato di dirigere la federazione. Responsabile doveva essere
I'operaio Gennaro Rippa.

Allontanarsi da Napoli non era facile, sottoposto come ero al-
la duplice sorveglianza di mio zio, affettuoso ma attento a ogni
mia mossa, e della polizia. Il dottor Agnesina, allora capo del-
la squadra politica, era personalmente impegnato nel control-
lo della mia attivita.

Fortunatamente, il giorno stabilito per la mia partenza mio
zio si trovava a Roma. Ne approfittai per comunicare in matti-
nata a mia zia che ero incaricato dal signor Johannowskj di re-
carmi a Firenze, per ritirare un libro prezioso da un antiquario.
A Johannowsk;j dissi, invece, che dovevo recarmi a Torino per
visitare mio fratello Antonio, alunno del Collegio salesiano. Ma
alle 17, ora dell’uscita dalla libreria, trovai Agnesina, impalato
all’'angolo della prefettura. Che la notizia della mia partenza fos-
se, in qualche modo, trapelata? E da chi? Avevo le ore contate,
perché dovevo prendere alle 19 un treno per Roma, a San Gio-
vanni a Teduccio, in modo da evitare la stazione centrale. De-
cisi di recarmi a fare visita a Bice, una cara amica che abitava
nell’aristocratico rione Sirignano. Volevo ingannare Agnesina
e fargli credere che avrei passato la serata con i miei amici non
impegnati politicamente. Ci riuscii, perché dopo un breve salu-
to non ritrovai pit all’angolo della Riviera di Chiaia il poliziot-
to. Quando, dopo la Liberazione, ritrovai Agnesina, chiamato a
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diventare capo della Pubblica sicurezza, mi confesso che quella
sera lo avevo «fatto fesso». Ma non volle rivelarmi da quale par-
te avesse ricevuto una «soffiatar.

Zio Mario, quando la sera torno a casa e non mi trovo, com-
prese subito che ero partito per ignota destinazione. Fu per lui
un colpo durissimo. Qualche giorno dopo gli fu consegnata una
mia lettera di spiegazioni, che avevo affidato a Sacha Wigdor-
cick, mio amico d’infanzia, divenuto anch’egli comunista. Mio
zio conservo gelosamente quella lettera, chiusa in una busta,
dove aveva scritto «testamento di Giorgio». La lettera ¢ oggi tra
le mie carte, ma non la pubblico per non appesantire ulterior-
mente il filo del discorso. Mio zio la conservo accanto a quello
che era veramente il testamento di mio padre. Ma io non ave-
vo intenzione di scomparire per sempre, ero sicuro che presto
sarei tornato, come poi effettivamente feci.

Finalmente con un taxi giunsi in tempo alla stazione di San
Giovanni a Teduccio, dopo aver recuperato la valigia lasciata
temporaneamente, nel primo pomeriggio, in un caffe del Retti-
filo. Transitai per la stazione di Napoli chiuso nel gabinetto per
non farmi vedere. Come dio volle il treno parti. Ero fiero di es-
sere sfuggito al controllo della polizia, ma ero commosso. La-
sciavo mia sorella e i due fratelli senza poter offrire loro alcun
aiuto, malgrado le ultime istruzioni di mio padre che, nel suo
testamento, mi aveva chiesto di farmi una posizione economi-
ca indipendente e di pensare, innanzi tutto, alla famiglia prima
di dedicarmi alla politica. Lasciavo la famiglia di mio zio, che
ci aveva accolti come figlioli dopo la morte di mio padre, la zia
Palmira, una vera madre per noi, e i cugini. Lasciavo amici ca-
rissimi, mi tagliavo i ponti alle spalle, prendevo una strada per
molti aspetti misteriosa.
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A Roma mi sembro di uscire incontrollato dalla stazione.
Avevo deciso di spezzare il viaggio e di prendere alla stazione
di Trastevere un diretto per Genova-Torino. Mentre mi accinge-
vo a ritirare il biglietto, si avvicino un poliziotto, anziano e bo-
nario, che mi conosceva per avermi sorvegliato durante le mie
brevi soste nel villino dell’ Aventino. «Come va, dottore, come
mai in partenza da questa stazione?» Gli spiegai che ero andato
a trovare lo zio Vincenzo che abitava nel villino dell’Aventino e
che avevo scelto la stazione piu vicina. Mi parve convinto e mi
aiuto, anzi, a salire sul treno porgendomi la valigia. Ma dopo la
partenza mi accorsi che nel corridoio stazionava un uomo, in-
discutibilmente un poliziotto. Il treno era vuoto, ma egli si osti-
nava a restare in piedi, per non perdermi di vista. A Livorno av-
venne un cambio. Non sapevo che cosa fare. Se mi fermavano
avevo ancora la mia carta d’identita, ma anche il passaporto fal-
so nascosto alla meglio nella valigia. Un arresto e un invio al
confino era il meno che mi potevo aspettare. E poi ero furioso,
che vergogna, al primo passo sulla via della clandestinita, esse-
re subito acciuffato come un dilettante!

Per fortuna, giunto a Genova, alla stazione Principe vidi il
poliziotto scendere, forse per farsi dare il cambio. Approfittai
del momento per buttarmi con la valigia dall’altra parte, dove
era in partenza un treno per Milano. Il treno parti subito e fe-
ci appena in tempo a vedere sbucare il poliziotto con due suoi
colleghi. Non mi trovarono e diedero I'allarme. Dalla questu-
ra di Napoli fu diramata alle questure del Nord la direttiva di
ricercarmi. Le risposte sono conservate nell’Archivio di stato.

Il bello ¢ che la mia presenza fu segnalata in diverse citta,
tranne che a Milano, dove invece arrivai tranquillamente e pas-
sai un interminabile pomeriggio. Fatto il cambio dei documen-
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ti, presi regolarmente alle ventidue il treno per Berna. Avevo un
passaporto svizzero, con il nome di Vanzina, studente di Bel-
linzona. Nello scompartimento c’era una bella ragazza svizze-
ra, con la quale attaccai subito discorso. Quando passammo la
frontiera consegnai i nostri passaporti insieme; furono esami-
nati con scarsa attenzione e regolarmente timbrati. In territo-
rio svizzero fui preso da un grande senso di euforia. Ce 'avevo
fatta! Dall’entusiasmo abbracciai con foga la gentile compagna
di viaggio, che accolse piacevolmente le mie manifestazioni. A
Berna, prima di lasciarci, mi dette il suo indirizzo, invitandomi
ad andare a trovarla.

Secondo le istruzioni dovevo prendere un treno del pome-
riggio, che mi avrebbe portato a Parigi prima della mezzanot-
te. Ero stanco ma incapace di fermarmi. Mi spinsi anche nella
campagna circostante, allora tutta verde nel primo risveglio pri-
maverile. In treno mi addormentai di colpo. Fui lasciato tran-
quillo alla frontiera francese e mi svegliai che eravamo gia al-
la Gare de I'Est.

Entrai in un albergo dal buon aspetto. Il portiere, incuriosi-
to, mi chiese sorpreso se ero solo, come a offrirmi compagnia.
Ero capitato in un hotel «de passe». Durante tutta la notte nel-
la stanza vicina si alternarono coppie per brevissime soste. Al-
le prime luci uscii e mi diressi nell’altra parte della citta, dove
trovai, in una traversa di avenue Wagram, un albergo modesto
ma pulito a un prezzo conveniente.

Il recapito si trovava presso un barbiere nel quartiere popola-
re di Crimée, nel X1x arrondissement. Decisi di recarmici a pie-
di. Comincio una lunga traversata di Parigi, dall'Etoile alla Gare
Saint-Lazaire, e poi per I'interminabile rue Lafayette, dove avrei
accompagnato tanti anni dopo la salma di Maurice Thorez. Pa-
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rigi si svelava lentamente nella sua originale varieta. Dai «beaux
quartiers» di place Monceau, al centro commerciale di La Ma-
delaine, a place de I'Opéra, allora il cuore di Parigi. Mi fermai
in un grande magazzino a fare acquisti di indumenti per arric-
chire il mio scarso guardaroba.

Mangiai in una grande brasserie, bistecca e patate fritte. Co-
minciava I"alimentazione francese. Prendevo possesso di Pari-
gi. Riconoscevo i luoghi amati attraverso la lettura dei classi-
ci francesi. Erano i quartieri di Balzac (la Chaussée d’Antin dei
suoi banchieri) e quelli popolari di Zola. Passando sopra la Gare
du Nord ricordai «la bestia umana». Poi mi inoltrai decisamente
nei quartieri piu poveri, affollati da arabi e da negri. Cosi, len-
tamente, il pomeriggio passo in una prima scoperta di Parigi.

Giunsi all’ora stabilita al negozio di barbiere che fungeva da
recapito. Ero un po’ inquieto. Chi avrei trovato? Dovevo ave-
re una copia della Gazzetta dello Sport. Appena entrato fui av-
vicinato da una donna, vivace e affettuosa, che mi chiese: «Sei
tu Amendola?» e mi trascino via senza aspettare la risposta. Era
Estella. «T1i ho riconosciuto», mi disse, «dalle descrizioni che
mi hanno fatto i compagni venuti da Napoli. Del resto si ve-
de che sei un borghese». Di una bruttezza calda ed espressiva,
faceva dimenticare i suoi tratti con la sua vivacita, 1’affettuosi-
ta, la brutale sincerita. Diventammo subito amici e io mi sen-
tii confortato nel constatare che il primo incontro con il miste-
rioso centro del Partito acquistava subito un carattere amiche-
vole. Per tutto il primo soggiorno parigino fu la mia madrina.
Mi apri la sua casa per soddisfare la mia inesauribile voracita e
per farmi la storia del Partito, dalla fondazione in poi, in termi-
ni non apologetici, e nemmeno soltanto pettegoli, ma cruda-
mente sinceri: errori, rivalita politiche, ambizioni e vanita, an-
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che corna tra compagni. Era un quadro che umanamente mi
rassicurava. Allora, i compagni dirigenti non erano uomini di
terro, gli eroi in giacca di cuoio dei romanzi sovietici del primo
decennio post-rivoluzionario: erano uomini in carne e ossa con
le debolezze degli altri uomini!

Estella mi prese per il braccio e, con una lunga corsa in me-
tro, mi condusse dall’altra parte di Parigi, alla stazione di Gre-
nelle. Era il quartiere dove abitava Germaine e dove I'avrei, in
seguito, incontrata. Cosi il Partito mi guido immediatamente
verso quella che sarebbe stata la compagna della mia vita. In un
caffé incontrai Gallo, il cui nome mi era noto per alcuni artico-
li pubblicati sui numeri di Stato Operaio, giunti fino a Napoli, in
quelle edizioni clandestine in finissimo «papier bible» destinate
alla diffusione nel paese.

Gallo era all’apparenza tanto freddo e distaccato quanto esu-
berante e cordiale era Estella. Compresi subito che i due era-
no uniti da un vincolo personale. Gallo mi fece delle domande
precise sul viaggio e sulla situazione lasciata a Napoli. Mi chie-
se come mi ero sistemato. I'indomani venne, in mattinata, a fa-
re un sopralluogo nel mio albergo. Approvo la scelta fatta, in un
quartiere frequentato in prevalenza da sportivi. Mi consegno del
materiale da leggere prima del congresso e una borsa col dop-
pio fondo per conservarlo.

Mi indico le modalita e il carattere della riunione in prepara-
zione, la prima dopo il congresso di Lione, la prima in piena il-
legalita. Mi preciso quelli che erano stati i termini dello scontro
che aveva diviso il centro del Partito e reso necessaria I’espul-
sione dei «tre»: Leonetti, Tresso e Ravazzoli. Compresi dal tono
con cui parlava che la questione aperta dal loro atteggiamento,
e prima ancora da quello di Tasca, fosse ancora bruciante, per-
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ché aveva spezzato I'unita del vecchio gruppo dirigente. Longo
mi chiese un rapporto scritto sulla situazione italiana e sullo sta-
to dell’organizzazione di Napoli e una informazione sui com-
pagni ai quali avevo consegnato la direzione della federazione.
Mi diede appuntamento per il mattino della domenica per tra-
scorrere la giornata assieme.

Quando ci ritrovammo c’era anche un compagno triestino,
'operaio Frausin che, arrestato tra i primi dopo il congresso,
dopo anni di carcere uscira nel 43 per prendere la testa dell’or-
ganizzazione triestina. Morira bruciato nella Risiera di San Sa-
ba. Andammo al castello di Saint-Germain. Piti che ammirare
la magnificenza dei luoghi, io ero preso dalla curiosita di cono-
scere i compagni e dal desiderio di farli parlare della loro vita e
del lavoro di Partito. Essi, a loro volta, mi tempestavano di do-
mande, principalmente sulle motivazioni della mia iscrizione al
Partito. Dopo pranzo ci recammo in un asilo privato dove era
ospitato, con falso nome, il figlio minore di Gallo. Il maggiore
si trovava in un collegio sovietico.

Malgrado la freddezza di Longo scoprii in lui una commo-
zione trattenuta nel lasciare il figlio in mani estranee. Compresi
allora di quali sacrifici fosse fatta la vita dei funzionari comuni-
sti, la subordinazione assoluta del privato — si direbbe oggi —al-
le esigenze della lotta. Ma il pubblico condiziona sempre il pri-
vato, lo si voglia o no: crisi economica, inflazione, poi la guer-
ra. In meno di un decennio la folla dei gitanti di quel tranquil-
lo pomeriggio domenicale sarebbe stata travolta dalle barbarie
dell’occupazione nazista. E meglio accettare consapevolmen-
te il condizionamento del «pubblico» che subirlo passivamente
come pecore inermi.
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