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Scriver senza tregua:
Dickens il romanziere all’opera

A Catherine Hogarth, 21 febbraio 1836
Giusto in questo istante ho spedito Pickwick e tutta la comiti-
va sulla vettura per Rochester e procedono magnificamente,
accompagnati da un personaggio’ assai diverso da qualunque
altro che io abbia mai descritto. Ho la presunzione d’imma-
ginare che fara gran furore. Prima di coricarmi, intendo con-
durli dal Ballo alla Locanda* — il che credo mi terra in piedi si-
no all’'una o le due, almeno. Gli Editori’ saranno qui in matti-

1. Alfred Jingle.

2. Il rientro alla locanda ¢ descritto a pagina 17 del primo numero del Cir-
colo Pickwick.

3. Edward Chapman e William Hall, i due fondatori della casa editrice
Chapman & Hall, attiva dal 1830.
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nata, comprenderete quindi che non posso far altro che rima-
nere incollato alla scrivania.

A John Macrone, ottobre 1836
Gia da tempo ero convinto che Cruikshank fosse fuori di sen-
no, ecco perché la sua lettera non mi spiazza piu di tanto.* Vi
capitasse di sentirlo ancora, vi sarei molto obbligato se gli ri-
teriste da parte mia che I'idea che metta mano ai miei Mano-
scritti mi diverte alquanto, e che se gliene fosse capitato qual-
cuno a tiro, di certo avrei conservato le sue correzioni come
«curiosita letterarie».” Piti precisamente, credo possa sempli-
cemente andarsene al Diavolo; e quanto al mio libro, gli im-
pedisco fermamente di toccarlo.
Se vada integrato con illustrazioni o meno, certo ¢ un bel
dilemma, ma in ogni caso troverei appropriato che se ne oc-

4. L'editore John Macrone aveva in mente di pubblicare una seconda rac-
colta dei Bozzetti che Dickens aveva scritto per diversi giornali, integran-
doli con dei nuovi. Venuto a conoscenza del progetto, I'illustratore George
Cruikshank aveva scritto a Macrone: «Poiché il far niente non mi si addice,
ho avviato un nuovo progetto che debbo concludere prima di potermi de-
dicare al secondo volume di “Boz”. Mi rincresce molto se cio influenzera
i vostri piani ma comprendete che non ne ho colpa. Difatti, mi aspettavo
di poter visionare il Manoscritto di tanto in tanto cosi da avere il privile-
gio di suggerire qualche piccola modifica che potesse migliorare la resa
delle llustrazioni, ma se avete gia il libro pronto per la stampa tutto cio &
fuori questione. Lasciate solo che dica che se non m’e concesso di avere
dei buoni soggetti su cui lavorare, non lavorero affatto».

5. Riferimento a Curiositd letterarie di Isaac D’Israeli, pubblicato nel 1791.
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cupasse 'illustratore di Pickwick,® essendo gia apprezzato dal
pubblico proprio perché legato a quel personaggio memora-
bile. La questione merita senz’altro una riflessione, e di certo
siete voi il miglior giudice.

A Chapman & Hall, 1° novembre 1836
La vostra ultima, cosi gentile, m’ha dato gran soddisfazione;
non tanto per 'annuncio del successo di Pickwick e del conse-
guente vantaggio economico che mi porta (li tengo comun-
que in gran conto) quanto per il tono gentile con cui vi ac-
cennate, e per le parole incantevoli con cui mi trasmettete la
notizia.

Sono ben consapevole della persistente malattia che ha
recentemente afflitto il Signor Pickwick, e del profondo ag-
gravarsi dei sintomi. Potete star certi che la malattia abbia
raggiunto I'apice, e che d’ora in poi imboccheremo la stra-
da della guarigione.” Evito di lanciarmi in promesse esage-
rate ma faro di tutto per provarvi, nel giro d’'una settimana,
che sono ben determinato e risoluto. Vi esorto solo a ram-
mentare due cose — la prima, che sono impegnato con sva-
riate altre occupazioni; la seconda, che non tutti i giorni so-
no buoni per far brillare la scintilla creativa di Pickwick. Seb-
bene, grazie a Dio, non possa lamentare maggiori crucci di

6. L'illustratore Hablot Knight Browne, conosciuto come Phiz.

7. Riferimento alle recenti difficolta di Dickens a rispettare le date stabili-
te per la consegna del lavoro di ogni mese.
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chiunque altro, non potete figurarvi quante volte mi siedo
per cominciare un nuovo numero, e non scoprendomi in ve-
na, mi metto a fare quel che mi riesce meglio in quelle cir-
costanze — cioe mi alzo, e aspetto di sentirmi di nuovo ben
disposto. Non occorre che sottolinei quanto sinceramente
m’interessi al successo della storia, e quanto ne vada fiero.
Dovessi vivere cent’anni, e scrivere tre romanzi I’anno, nes-
suno di questi mi renderebbe pit fiero di Pickwick, convin-
to come sono che abbia ormai imboccato la sua strada e nel-
la speranza, ammetto sinceramente, che lungo tempo dopo
che la mia mano sara raggrinzita, decrepita e sciupata co-
me le penne che ha impugnato, Pickwick manterra saldo il
suo posto in molti scaffali polverosi, al fianco di molte ope-
re migliori.

A Thomas Haines,® 3 giugno 1837
Sarebbe toccato a Beard, il nostro comune amico, fare le pre-
sentazioni, ma poiché non vi vede da un po’, credo vi lusin-
ghera sapere che non sono stato capace d’aspettare e mazzar-
do a presentarmi per conto mio come «Boz».

Nel prossimo numero di Oliver Twist debbo inserire un
magistrato; e nell’affannosa ricerca di uno che fosse dotato
di crudelta e insolenza tali da renderlo un soggetto adatto
a essere «messo in mostra», mi sono imbattuto, per natura-
le conseguenza, nella fama del Signor Laing di Hatton Gar-

8. Giornalista presso l'ufficio di polizia a Mansion House.
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den.’ L'indole m’é ben nota, ma dovendo descriverne anche
le fattezze, avrei bisogno di vederlo, la qual cosa (fortuna-
tamente o sfortunatamente che sia) non m’¢ mai capitata.
Nel bel mezzo di tale intoppo, m’e sovvenuto che potrei for-
se, sotto la vostra guida, essere clandestinamente introdotto
nell'ufficio di Hatton Garden, giusto per qualche istante una di
queste mattine. Se poteste aiutarmi, ve ne sarei molto obbligato.

A George Beadnell, luglio 1837
[...] se anche nella piu insignificante delle circostanze inseris-
si qualsiasi informazione raccolta a quel modo, per quanto ri-
elaborata, il Mondo verrebbe a sapere prima o poi — magari
anche dopo la mia morte — che non sono stato io l'unico au-
tore del Circolo Pickwick; che un tale nella prigione sul Fleet'
¢ stato udito pronunciare le stesse identiche parole, ecc. ecc.
ecc. In breve, in certi casi preferisco attenermi unicamente
all'immaginazione. La storia del Signor Clarke I’ho messa in
bocca a un ciabattino che la raccontera nel prossimo nume-
ro," e questo ¢ tutto quel che c’e di vero riguardo alla prigio-

9. Allan Stewart Laing, magistrato dell'ufficio di polizia di Hatton Garden,
gia piu volte criticato dai giornali per la sua severita. A lui & ispirato il per-
sonaggio del signor Fang nel capitolo 11 di Oliver Twist.

10. La Fleet Prison, nota prigione di Londra costruita nel 1197 sulla riva
orientale del flume Fleet, dal quale prese il nome.

11. Il racconto del ciabattino, finito in prigione a seguito di una serie di
vicissitudini legate a cinquemila sterline ricevute in eredita, compare nel
capitolo 44 del Circolo Pickwick, ambientato proprio nella Fleet Prison.
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ne sul Fleet. Storie di fantasia conferiscono fondamenta ben
piu solide alle mostruosita del sistema, e permettono di sfug-
gire ai punti di vista personali e alle infinite assurdita in cui
si finisce per inciampare quando ci si attiene al resoconto che
un uomo fa delle sue disgrazie.

A George Cruikshank, novembre 1838
Ieri pomeriggio sono tornato di volata in citta per dare uno
sguardo alle pagine conclusive di Oliver Twist, prima che ve-
nissero consegnate alle librerie, e ho veduto per la prima vol-
ta la gran parte delle illustrazioni del terzo volume. Quanto
all'ultima — Rose Maylie e Oliver — sorvolero sulla fretta, o su
qualsiasi altra causa che possa averla resa quel che ¢, ma con-
verrete senz'altro con me sul risultato finale. Posso chieder-
vi se avreste qualche obiezione a realizzare quell’illustrazio-
ne da capo, provvedendo seduta stante anche, cosi che si pos-
sa stampare il minor numero possibile di copie con la versio-
ne attuale?"” Confido che mi conosciate fin troppo bene per

12. L'illustrazione a cui Dickens si riferisce ¢ il cosiddetto «fireside plate»,
che mostra Rose Maylie e Oliver accanto al focolare. Cruikshank inizial-
mente non accetto di rifare 'illustrazione da capo e si limito a ritoccare la
versione gia realizzata. Si crearono cosi nuove tensioni con Dickens, che
con caparbieta lo convinse alla fine a rimpiazzare il disegno con quello og-
gi noto come il «church plate», che mostra i due personaggi in chiesa. Il
numero di copie stampate con la prima versione fu minimo, tale da ren-
dere il «fireside plate» un elemento che tutt’ora contraddistingue le prime
edizioni di piti elevato valore collezionistico.
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sentirvi ferito da questa mia richiesta, quindi ¢ con egual fi-
ducia che perdo tempo a sottoporvela.

A Frederick Yates, 1838
Supponendo di trovare un accordo con nostra reciproca sod-
disfazione, propongo di drammatizzare Oliver Twist per 1’a-
pertura della prossima stagione teatrale.

Se la memoria non m’inganna, non ho mai incontrato la
Signora Honor; ma la mera circostanza del suo essere una Si-
gnora mi porta immediatamente a obiettare che abbia una
«corporatura fin troppo abbondante» per Oliver Twist. Fosse
interpretato da una donna, dovrebbe trattarsi di una ragazza
magrolina di tredici o quattordici anni, non di piu, o il per-
sonaggio si tramuterebbe in un’assurdita.” Non vedo come
qualche altro possa metter su lo spettacolo prima di voi. In tal
caso, dovrebbe trattarsi di un'impresa davvero straordinaria,
visto che la storia, diversamente da quella di Pickwick, ¢ intri-
cata e complessa. Sono piuttosto convinto che nessuno pos-
sa indovinare cos’ho in serbo per i vari personaggi sul finale,
principalmente perché ora come ora neppure io lo so; quindi
possiamo star tranquilli sotto quell’aspetto. Se interpreterete

13. L'idea di drammatizzare ufficialmente Oliver Twist per il teatro non si
concretizzo mai a causa dell’estrema complessita della trama. Frederick
Yates, manager dell’Adelphi, porto sul palcoscenico una versione adatta-
ta da J.S. Coyne, in cui Oliver era interpretato da una donna, la signora
Keeley, che aveva gia vestito i panni di Smike in un dramma tratto da Ni-
cholas Nickleby.
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voi I'Ebreo, e io saro I'autore, sbaraglieremo senz’altro qual-
sivoglia tentativo d’imitazione.

A William Hastings Hughes,'* 12 dicembre 1838

Rispettabile Signore: ho dato a Squeers una stilettata sul col-
lo e due in testa, al che ha mostrato gran sorpresa e s’¢ mes-
so a piangere. Si tratta d’'una reazione da perfetto codardo,
precisamente quanto c’era da aspettarsi da lui — non vi pare?
Ho seguito scrupolosamente tutte le istruzioni della vo-
stra lettera per quel che riguarda I’agnellino e le due peco-
relle per i ragazzi. Si sono scolati pure birra chiara e birra
scura a volonta, e un po’ di vino. Mi spiace che non m’ab-
biate indicato quale preferivate. Gli ho procurato dello sher-
ry, che ¢ molto piaciuto a tutti, tranne a un ragazzo che non
stava troppo bene e ha tossito per un bel po’. Un tipo ingor-
do, c’¢ da ammetterlo, e penso che gli sia andato di traver-
so, ma direi che ¢ quel che ci voleva per rimetterlo in sesto,
e spero lo direte anche voi. Nick s’¢ goduto 1'agnello arro-
sto, proprio come avevate indicato, ma non ¢ riuscito a fi-
nirlo e chiede se v’andrebbe bene che mangiasse gli avanzi
domani, tritati in un pasticcio con un po’ di verdure, che gli
piacciono assai, e piacciono anche a me. Ha detto che pre-

14. William Hastings Hughes era un bimbo di cinque anni. Il padre gli
aveva mostrato le illustrazioni di Nicholas Nickleby e raccontato la storia.
Non contento che a Squeers non toccasse una vera punizione, William
detto al padre una lettera per Dickens, in cui tento di persuadere 1’auto-
re a modificare il finale.
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ferisce non scaldare la birra per preservarne il sapore, quin-
di ho lasciato che la bevesse fredda. Avreste dovuto veder-
lo mentre se la scolava! Credevo non si sarebbe piu ferma-
to. Gli ho dato pure tre sterline sonanti, tutte in monete da
sei pence per farle sembrare ancora di piu, e ha detto che ne
dara la meta abbondante alla madre e alla sorella, e il resto lo
dividera col povero Smike. Il che conferma che ¢ proprio un
gran bravo giovanotto; se qualcuno s’azzarda a dire il con-
trario, mi trovate pronto a sfidarlo a duello quando gli pare
e piace — eccomi qui! Anche Fanny Squeers avra quel che si
merita, contateci. Il vostro disegno le somiglia molto, cre-
do solo che la chioma vada arricciata ancora un po’. Il naso
¢ tale e quale al suo, e pure le gambe. E una tipetta antipa-
tica e sgradevole, e di sicuro se la prendera a male quando
lo vedra, anzi lo spero proprio! Sarete d’accordo con me, lo
so — o almeno credo.

Prevedevo di scrivervi una lettera pit lunga, ma la penna
non corre via veloce quando mi piace la persona a cui sto
scrivendo, perché tengo il pensiero fisso su di lei, e voi mi
piacete, percio ve lo dico. Oltretutto sono le otto di sera, e
vado sempre a letto alle otto, tranne quand’e il mio com-
pleanno, e allora rimango alzato fino a cena. Quindi non
aggiungero altro — se non il mio affetto per voi e per Nep-
tune; e se berrete alla mia salute ogni Natale, io berro alla
vostra — contateci.
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