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Scriver senza tregua: 
Dickens il romanziere all’opera

A Catherine Hogarth, 21 febbraio 1836
Giusto in questo istante ho spedito Pickwick e tutta la comiti-
va sulla vettura per Rochester e procedono magnificamente, 
accompagnati da un personaggio1 assai diverso da qualunque 
altro che io abbia mai descritto. Ho la presunzione d’imma-
ginare che farà gran furore. Prima di coricarmi, intendo con-
durli dal Ballo alla Locanda2 – il che credo mi terrà in piedi si-
no all’una o le due, almeno. Gli Editori3 saranno qui in matti-

1. Alfred Jingle.

2. Il rientro alla locanda è descritto a pagina 17 del primo numero del Cir-
colo Pickwick. 

3. Edward Chapman e William Hall, i due fondatori della casa editrice 
Chapman & Hall, attiva dal 1830.
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nata, comprenderete quindi che non posso far altro che rima-
nere incollato alla scrivania.

A John Macrone, ottobre 1836
Già da tempo ero convinto che Cruikshank fosse fuori di sen-
no, ecco perché la sua lettera non mi spiazza più di tanto.4 Vi 
capitasse di sentirlo ancora, vi sarei molto obbligato se gli ri-
feriste da parte mia che l’idea che metta mano ai miei Mano-
scritti mi diverte alquanto, e che se gliene fosse capitato qual-
cuno a tiro, di certo avrei conservato le sue correzioni come 
«curiosità letterarie».5 Più precisamente, credo possa sempli-
cemente andarsene al Diavolo; e quanto al mio libro, gli im-
pedisco fermamente di toccarlo.

Se vada integrato con illustrazioni o meno, certo è un bel 
dilemma, ma in ogni caso troverei appropriato che se ne oc-

4. L’editore John Macrone aveva in mente di pubblicare una seconda rac-
colta dei Bozzetti che Dickens aveva scritto per diversi giornali, integran-
doli con dei nuovi. Venuto a conoscenza del progetto, l’illustratore George 
Cruikshank aveva scritto a Macrone: «Poiché il far niente non mi si addice, 
ho avviato un nuovo progetto che debbo concludere prima di potermi de-
dicare al secondo volume di “Boz”. Mi rincresce molto se ciò influenzerà 
i vostri piani ma comprendete che non ne ho colpa. Difatti, mi aspettavo 
di poter visionare il Manoscritto di tanto in tanto così da avere il privile-
gio di suggerire qualche piccola modifica che potesse migliorare la resa 
delle Illustrazioni, ma se avete già il libro pronto per la stampa tutto ciò è 
fuori questione. Lasciate solo che dica che se non m’è concesso di avere 
dei buoni soggetti su cui lavorare, non lavorerò affatto».

5. Riferimento a Curiosità letterarie di Isaac D’Israeli, pubblicato nel 1791.
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cupasse l’illustratore di Pickwick,6 essendo già apprezzato dal 
pubblico proprio perché legato a quel personaggio memora-
bile. La questione merita senz’altro una riflessione, e di certo 
siete voi il miglior giudice. 

A Chapman & Hall, 1° novembre 1836
La vostra ultima, così gentile, m’ha dato gran soddisfazione; 
non tanto per l’annuncio del successo di Pickwick e del conse-
guente vantaggio economico che mi porta (li tengo comun-
que in gran conto) quanto per il tono gentile con cui vi ac-
cennate, e per le parole incantevoli con cui mi trasmettete la 
notizia.

Sono ben consapevole della persistente malattia che ha 
recentemente afflitto il Signor Pickwick, e del profondo ag-
gravarsi dei sintomi. Potete star certi che la malattia abbia 
raggiunto l’apice, e che d’ora in poi imboccheremo la stra-
da della guarigione.7 Evito di lanciarmi in promesse esage-
rate ma farò di tutto per provarvi, nel giro d’una settimana, 
che sono ben determinato e risoluto. Vi esorto solo a ram-
mentare due cose – la prima, che sono impegnato con sva-
riate altre occupazioni; la seconda, che non tutti i giorni so-
no buoni per far brillare la scintilla creativa di Pickwick. Seb-
bene, grazie a Dio, non possa lamentare maggiori crucci di 

6. L’illustratore Hablot Knight Browne, conosciuto come Phiz.

7. Riferimento alle recenti difficoltà di Dickens a rispettare le date stabili-
te per la consegna del lavoro di ogni mese.
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chiunque altro, non potete figurarvi quante volte mi siedo 
per cominciare un nuovo numero, e non scoprendomi in ve-
na, mi metto a fare quel che mi riesce meglio in quelle cir-
costanze – cioè mi alzo, e aspetto di sentirmi di nuovo ben 
disposto. Non occorre che sottolinei quanto sinceramente 
m’interessi al successo della storia, e quanto ne vada fiero. 
Dovessi vivere cent’anni, e scrivere tre romanzi l’anno, nes-
suno di questi mi renderebbe più fiero di Pickwick, convin-
to come sono che abbia ormai imboccato la sua strada e nel-
la speranza, ammetto sinceramente, che lungo tempo dopo 
che la mia mano sarà raggrinzita, decrepita e sciupata co-
me le penne che ha impugnato, Pickwick manterrà saldo il 
suo posto in molti scaffali polverosi, al fianco di molte ope-
re migliori.

A Thomas Haines,8 3 giugno 1837
Sarebbe toccato a Beard, il nostro comune amico, fare le pre-
sentazioni, ma poiché non vi vede da un po’, credo vi lusin-
gherà sapere che non sono stato capace d’aspettare e m’azzar-
do a presentarmi per conto mio come «Boz».

Nel prossimo numero di Oliver Twist debbo inserire un 
magistrato; e nell’affannosa ricerca di uno che fosse dotato 
di crudeltà e insolenza tali da renderlo un soggetto adatto 
a essere «messo in mostra», mi sono imbattuto, per natura-
le conseguenza, nella fama del Signor Laing di Hatton Gar-

8. Giornalista presso l’ufficio di polizia a Mansion House.
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den.9 L’indole m’è ben nota, ma dovendo descriverne anche 
le fattezze, avrei bisogno di vederlo, la qual cosa (fortuna-
tamente o sfortunatamente che sia) non m’è mai capitata. 

Nel bel mezzo di tale intoppo, m’è sovvenuto che potrei for-
se, sotto la vostra guida, essere clandestinamente introdotto 
nell’ufficio di Hatton Garden, giusto per qualche istante una di 
queste mattine. Se poteste aiutarmi, ve ne sarei molto obbligato. 

A George Beadnell, luglio 1837
[...] se anche nella più insignificante delle circostanze inseris-
si qualsiasi informazione raccolta a quel modo, per quanto ri-
elaborata, il Mondo verrebbe a sapere prima o poi – magari 
anche dopo la mia morte – che non sono stato io l’unico au-
tore del Circolo Pickwick; che un tale nella prigione sul Fleet10 
è stato udito pronunciare le stesse identiche parole, ecc. ecc. 
ecc. In breve, in certi casi preferisco attenermi unicamente 
all’immaginazione. La storia del Signor Clarke l’ho messa in 
bocca a un ciabattino che la racconterà nel prossimo nume-
ro,11 e questo è tutto quel che c’è di vero riguardo alla prigio-

9. Allan Stewart Laing, magistrato dell’ufficio di polizia di Hatton Garden, 
già più volte criticato dai giornali per la sua severità. A lui è ispirato il per-
sonaggio del signor Fang nel capitolo 11 di Oliver Twist.

10. La Fleet Prison, nota prigione di Londra costruita nel 1197 sulla riva 
orientale del fiume Fleet, dal quale prese il nome. 

11. Il racconto del ciabattino, finito in prigione a seguito di una serie di 
vicissitudini legate a cinquemila sterline ricevute in eredità, compare nel 
capitolo 44 del Circolo Pickwick, ambientato proprio nella Fleet Prison.
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ne sul Fleet. Storie di fantasia conferiscono fondamenta ben 
più solide alle mostruosità del sistema, e permettono di sfug-
gire ai punti di vista personali e alle infinite assurdità in cui 
si finisce per inciampare quando ci si attiene al resoconto che 
un uomo fa delle sue disgrazie. 

A George Cruikshank, novembre 1838
Ieri pomeriggio sono tornato di volata in città per dare uno 
sguardo alle pagine conclusive di Oliver Twist, prima che ve-
nissero consegnate alle librerie, e ho veduto per la prima vol-
ta la gran parte delle illustrazioni del terzo volume. Quanto 
all’ultima – Rose Maylie e Oliver – sorvolerò sulla fretta, o su 
qualsiasi altra causa che possa averla resa quel che è, ma con-
verrete senz’altro con me sul risultato finale. Posso chieder-
vi se avreste qualche obiezione a realizzare quell’illustrazio-
ne da capo, provvedendo seduta stante anche, così che si pos-
sa stampare il minor numero possibile di copie con la versio-
ne attuale?12 Confido che mi conosciate fin troppo bene per 

12. L’illustrazione a cui Dickens si riferisce è il cosiddetto «fireside plate», 
che mostra Rose Maylie e Oliver accanto al focolare. Cruikshank inizial-
mente non accettò di rifare l’illustrazione da capo e si limitò a ritoccare la 
versione già realizzata. Si crearono così nuove tensioni con Dickens, che 
con caparbietà lo convinse alla fine a rimpiazzare il disegno con quello og-
gi noto come il «church plate», che mostra i due personaggi in chiesa. Il 
numero di copie stampate con la prima versione fu minimo, tale da ren-
dere il «fireside plate» un elemento che tutt’ora contraddistingue le prime 
edizioni di più elevato valore collezionistico.
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sentirvi ferito da questa mia richiesta, quindi è con egual fi-
ducia che perdo tempo a sottoporvela.

A Frederick Yates, 1838
Supponendo di trovare un accordo con nostra reciproca sod-
disfazione, propongo di drammatizzare Oliver Twist per l’a-
pertura della prossima stagione teatrale.

Se la memoria non m’inganna, non ho mai incontrato la 
Signora Honor; ma la mera circostanza del suo essere una Si-
gnora mi porta immediatamente a obiettare che abbia una 
«corporatura fin troppo abbondante» per Oliver Twist. Fosse 
interpretato da una donna, dovrebbe trattarsi di una ragazza 
magrolina di tredici o quattordici anni, non di più, o il per-
sonaggio si tramuterebbe in un’assurdità.13 Non vedo come 
qualche altro possa metter su lo spettacolo prima di voi. In tal 
caso, dovrebbe trattarsi di un’impresa davvero straordinaria, 
visto che la storia, diversamente da quella di Pickwick, è intri-
cata e complessa. Sono piuttosto convinto che nessuno pos-
sa indovinare cos’ho in serbo per i vari personaggi sul finale, 
principalmente perché ora come ora neppure io lo so; quindi 
possiamo star tranquilli sotto quell’aspetto. Se interpreterete 

13. L’idea di drammatizzare ufficialmente Oliver Twist per il teatro non si 
concretizzò mai a causa dell’estrema complessità della trama. Frederick 
Yates, manager dell’Adelphi, portò sul palcoscenico una versione adatta-
ta da J.S. Coyne, in cui Oliver era interpretato da una donna, la signora 
Keeley, che aveva già vestito i panni di Smike in un dramma tratto da Ni-
cholas Nickleby.
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voi l’Ebreo, e io sarò l’autore, sbaraglieremo senz’altro qual-
sivoglia tentativo d’imitazione.

A William Hastings Hughes,14 12 dicembre 1838
Rispettabile Signore: ho dato a Squeers una stilettata sul col-
lo e due in testa, al che ha mostrato gran sorpresa e s’è mes-
so a piangere. Si tratta d’una reazione da perfetto codardo, 
precisamente quanto c’era da aspettarsi da lui – non vi pare?

Ho seguito scrupolosamente tutte le istruzioni della vo-
stra lettera per quel che riguarda l’agnellino e le due peco-
relle per i ragazzi. Si sono scolati pure birra chiara e birra 
scura a volontà, e un po’ di vino. Mi spiace che non m’ab-
biate indicato quale preferivate. Gli ho procurato dello sher-
ry, che è molto piaciuto a tutti, tranne a un ragazzo che non 
stava troppo bene e ha tossito per un bel po’. Un tipo ingor-
do, c’è da ammetterlo, e penso che gli sia andato di traver-
so, ma direi che è quel che ci voleva per rimetterlo in sesto, 
e spero lo direte anche voi. Nick s’è goduto l’agnello arro-
sto, proprio come avevate indicato, ma non è riuscito a fi-
nirlo e chiede se v’andrebbe bene che mangiasse gli avanzi 
domani, tritati in un pasticcio con un po’ di verdure, che gli 
piacciono assai, e piacciono anche a me. Ha detto che pre-

14. William Hastings Hughes era un bimbo di cinque anni. Il padre gli 
aveva mostrato le illustrazioni di Nicholas Nickleby e raccontato la storia. 
Non contento che a Squeers non toccasse una vera punizione, William 
dettò al padre una lettera per Dickens, in cui tentò di persuadere l’auto-
re a modificare il finale.
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ferisce non scaldare la birra per preservarne il sapore, quin-
di ho lasciato che la bevesse fredda. Avreste dovuto veder-
lo mentre se la scolava! Credevo non si sarebbe più ferma-
to. Gli ho dato pure tre sterline sonanti, tutte in monete da 
sei pence per farle sembrare ancora di più, e ha detto che ne 
darà la metà abbondante alla madre e alla sorella, e il resto lo 
dividerà col povero Smike. Il che conferma che è proprio un 
gran bravo giovanotto; se qualcuno s’azzarda a dire il con-
trario, mi trovate pronto a sfidarlo a duello quando gli pare 
e piace – eccomi qui! Anche Fanny Squeers avrà quel che si 
merita, contateci. Il vostro disegno le somiglia molto, cre-
do solo che la chioma vada arricciata ancora un po’. Il naso 
è tale e quale al suo, e pure le gambe. È una tipetta antipa-
tica e sgradevole, e di sicuro se la prenderà a male quando 
lo vedrà, anzi lo spero proprio! Sarete d’accordo con me, lo 
so – o almeno credo. 

Prevedevo di scrivervi una lettera più lunga, ma la penna 
non corre via veloce quando mi piace la persona a cui sto 
scrivendo, perché tengo il pensiero fisso su di lei, e voi mi 
piacete, perciò ve lo dico. Oltretutto sono le otto di sera, e 
vado sempre a letto alle otto, tranne quand’è il mio com-
pleanno, e allora rimango alzato fino a cena. Quindi non 
aggiungerò altro – se non il mio affetto per voi e per Nep-
tune; e se berrete alla mia salute ogni Natale, io berrò alla 
vostra – contateci.
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