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Freddo

Le ombre scrivono le solite parole: buio, cuore, mamma. 
Io, nel parco, di notte, ne seguo i sentieri. 

***

«Vieni, Tramontare, bambina mia, la nonna ti racconterà una 
storia». 

«Sì, nonna, raccontami la storia che piace a me». 
«Una notte, la mamma e il papà volevano fare la nanna. Tra-

montare però glielo impediva. Piangeva, piangeva. Diceva che 
aveva paura della morte. La mamma e il papà dissero: “Tramon-
tare, taci. Non sarà con le lacrime che eviterai la morte”. Tra-
montare però continuava a piangere. Nulla poteva fermarla. Al-
lora la mamma e il papà ebbero un’idea. Se era impossibile far 
tacere Tramontare, l’unica possibilità era allontanare Tramon-
tare. Se era impossibile fermare le lacrime di Tramontare, l’u-
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nica possibilità era cambiare il centro del pianto. Farla piangere 
per altre ragioni. Il papà prese Tramontare in braccio. La mam-
ma scese giù in cantina a prendere il passeggino. Distesero Tra-
montare nel passeggino. Non fu facile perché Tramontare era 
oramai grande. Ma con la volontà si ottiene tutto. Così Tramon-
tare fu dentro il passeggino, quasi incastrata. Aprirono la por-
ta. Lasciarono il passeggino, con dentro Tramontare, fuori dal-
la porta. Era una notte di pioggia. Chiusero la porta. Tornaro-
no a dormire. Piangeva. Al mattino dopo, la mamma e il papà 
aprirono la porta e Tramontare era ancora lì, incastonata nel 
passeggino. Non piangeva più, adesso. Tremava dal freddo, e il 
suo faccino era diventato pallido come quello di una strega. Non 
era questo però l’importante: l’importante era che da quel gior-
no Tramontare non ebbe più paura della morte. Da quel giorno 
Tramontare pensò di essere, lei stessa, la morte». 
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/

Carne

Io sono la morte. Così dicono. 
Non è vero: io sono solo una bambina. 
Tramontare è una bambina nera. Così dicono. 
Camminare è meraviglia, a Masserie di Cristo. 
Gioco a incrociare gli sguardi di tutti. In pochi secondi: stu-

diare le loro dentature. Augurarmi che si mostrino a me. E al-
lora modulare il passaggio, il mio passaggio, sulla base di ritmi 
che sento dentro. Aspettare un istante. Fermarsi. Poi ripartire. 
In questo modo afferrare l’istante. Il commissario, il lattaio: apri-
ranno la bocca in quel momento. E sarà stata decisiva la pausa. 
Una metrica interiore, una musica dall’oltretomba. Un istante, 
un’impressione: accelerare, rallentare. Memorizzare. Ho l’am-
bizione di conoscere a memoria tutte le loro dentature. 

Noi, a Masserie di Cristo, non amiamo i denti perché sono 
troppo fragili. I denti sono come la gente povera, nostri fratel-
li. Si affastellano come tasti di pianola deflagrati. Non seguono 
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la coerenza del coro. Battagliano l’uno contro l’altro nel corso 
di lunghe guerre di posizione. I denti di Florinda la bidella, che 
straparla di carne di vitello domenicale, sono poi dei mattonci-
ni di sabbia. Sembrano sgretolarsi giorno dopo giorno. 

Davanti al portone del municipio, il Cancelliere affigge un car-
tello. Parla di una processione. Si terrà tra pochi giorni. In fondo 
alla via compro un palloncino a forma di pagliaccio. Il Vendito-
re di palloncini mi fa i complimenti. «Ottima scelta, Tramonta-
re». Rivendo il palloncino a prezzo maggiorato a una famiglia 
con bambino. Sembra un angioletto. 

Entro nel parco, salgo sull’albero. Vorrei guardare tutti dall’al-
to, ma non c’è nessuno da guardare. Spunta un serpente. Pro-
vo a schiacciarlo ma mi evita. Mi piacerebbe strisciare come lui. 
Non si può, però, essere rettili e felini insieme. Ho voglia di an-
dare alle giostre, ma non ci sono giostre a Masserie di Cristo. 

Vado verso la chiesa. Entro. C’è aria di festa. Il prete mette al 
centro un agnellino. Dice che per il bene di tutti, l’agnellino è 
all’asta, per la grande festa. I ricavati saranno devoluti in bene-
ficenza. Il Medico offre dodici carlini. L’agnellino bela. Florin-
da la bidella ne offre diciassette. Il Venditore di palloncini arri-
va a ventiquattro. «Mangiare l’agnello nel giorno della grande 
festa è come accorciare le distanze. Non provate attaccamento 
per lui. Colui che ha attaccamento non è libero», dice il prete. 
Ventiquattro e uno, ventiquattro e due. Il prete sbatte il mar-
tello e il pubblico vocifera. Il Cancelliere rilancia a ventisette, il 
Venditore di palloncini a ventinove. Ventinove e uno, ventinove 
e due. La gente sussurra, tutti sanno che lui è ricco, si è persi-
no permesso un dente d’oro. Florinda la bidella rilancia a tren-
tuno. Trentuno e uno, trentuno e due. «Quarantacinque», dice 
Tramontare, e l’agnellino è suo. Si alza un piccolo boato, «Co-
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me fa quella bambina?», vado verso l’altare, prendo l’agnellino 
in braccio. Il prete mi stringe la mano e mi fa i complimenti. Gli 
guardo i denti e vado via. Con l’agnellino in braccio, attraverso 
Masserie di Cristo. I passanti mi guardano. «Guardate, c’è Tra-
montare», dicono. 

Cammino ancora, prendo il sentiero, arrivo a casa. Scendo 
in cantina. Prendo la cuccia di Baldovino. Attaccati alla coperta, 
ci sono ancora i suoi peli neri. Penso al giorno della sua mor-
te, investito da un trattore. Penso a quella disperazione, quella 
di quel giorno depositato nei ricordi. «I cani», diceva la nonna, 
«sono come i cieli, sanno tutto del futuro».

L’agnellino si distende. Lo accarezzo sulla nuca ed entro in 
casa. 

Non si muore poi così in fretta, penso, e apro la carne in ge-
latina per merenda. 
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