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Freddo

Le ombre scrivono le solite parole: buio, cuore, mamma.
Io, nel parco, di notte, ne seguo i sentieri.

*kk

«Vieni, Tramontare, bambina mia, la nonna ti raccontera una
storia».

«81, nonna, raccontami la storia che piace a me».

«Una notte, la mamma e il papa volevano fare la nanna. Tra-
montare pero glielo impediva. Piangeva, piangeva. Diceva che
aveva paura della morte. La mamma e il papa dissero: “Tramon-
tare, taci. Non sara con le lacrime che eviterai la morte”. Tra-
montare pero continuava a piangere. Nulla poteva fermarla. Al-
lora la mamma e il papa ebbero un’idea. Se era impossibile far
tacere Tramontare, I'unica possibilita era allontanare Tramon-
tare. Se era impossibile fermare le lacrime di Tramontare, 1'u-
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nica possibilita era cambiare il centro del pianto. Farla piangere
per altre ragioni. Il papa prese Tramontare in braccio. La mam-
ma scese gill in cantina a prendere il passeggino. Distesero Tra-
montare nel passeggino. Non fu facile perché Tramontare era
oramai grande. Ma con la volonta si ottiene tutto. Cosi Tramon-
tare fu dentro il passeggino, quasi incastrata. Aprirono la por-
ta. Lasciarono il passeggino, con dentro Tramontare, fuori dal-
la porta. Era una notte di pioggia. Chiusero la porta. Tornaro-
no a dormire. Piangeva. Al mattino dopo, la mamma e il papa
aprirono la porta e Tramontare era ancora li, incastonata nel
passeggino. Non piangeva pitl, adesso. Tremava dal freddo, e il
suo faccino era diventato pallido come quello di una strega. Non
era questo pero I'importante: 'importante era che da quel gior-
no Tramontare non ebbe pitl paura della morte. Da quel giorno
Tramontare penso di essere, lei stessa, la morte».
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Carne

Io sono la morte. Cosi dicono.

Non é vero: io sono solo una bambina.

Tramontare ¢ una bambina nera. Cosi dicono.

Camminare ¢ meraviglia, a Masserie di Cristo.

Gioco a incrociare gli sguardi di tutti. In pochi secondi: stu-
diare le loro dentature. Augurarmi che si mostrino a me. E al-
lora modulare il passaggio, il mio passaggio, sulla base di ritmi
che sento dentro. Aspettare un istante. Fermarsi. Poi ripartire.
In questo modo afferrare I'istante. Il commissario, il lattaio: apri-
ranno la bocca in quel momento. E sara stata decisiva la pausa.
Una metrica interiore, una musica dall’oltretomba. Un istante,
un’impressione: accelerare, rallentare. Memorizzare. Ho I'am-
bizione di conoscere a memoria tutte le loro dentature.

Noi, a Masserie di Cristo, non amiamo i denti perché sono
troppo fragili. I denti sono come la gente povera, nostri fratel-
li. Si affastellano come tasti di pianola deflagrati. Non seguono
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la coerenza del coro. Battagliano I'uno contro I'altro nel corso
di lunghe guerre di posizione. I denti di Florinda la bidella, che
straparla di carne di vitello domenicale, sono poi dei mattonci-
ni di sabbia. Sembrano sgretolarsi giorno dopo giorno.

Davanti al portone del municipio, il Cancelliere affigge un car-
tello. Parla di una processione. Si terra tra pochi giorni. In fondo
alla via compro un palloncino a forma di pagliaccio. Il Vendito-
re di palloncini mi fa i complimenti. «Ottima scelta, Tramonta-
re». Rivendo il palloncino a prezzo maggiorato a una famiglia
con bambino. Sembra un angioletto.

Entro nel parco, salgo sull’albero. Vorrei guardare tutti dall’al-
to, ma non c’¢ nessuno da guardare. Spunta un serpente. Pro-
vo a schiacciarlo ma mi evita. Mi piacerebbe strisciare come lui.
Non si puo, pero, essere rettili e felini insieme. Ho voglia di an-
dare alle giostre, ma non ci sono giostre a Masserie di Cristo.

Vado verso la chiesa. Entro. C’¢ aria di festa. Il prete mette al
centro un agnellino. Dice che per il bene di tutti, I'agnellino ¢
all’asta, per la grande festa. I ricavati saranno devoluti in bene-
ficenza. Il Medico offre dodici carlini. L'agnellino bela. Florin-
da la bidella ne offre diciassette. Il Venditore di palloncini arri-
va a ventiquattro. «Mangiare 'agnello nel giorno della grande
festa € come accorciare le distanze. Non provate attaccamento
per lui. Colui che ha attaccamento non ¢ libero», dice il prete.
Ventiquattro e uno, ventiquattro e due. Il prete sbatte il mar-
tello e il pubblico vocifera. Il Cancelliere rilancia a ventisette, il
Venditore di palloncini a ventinove. Ventinove e uno, ventinove
e due. La gente sussurra, tutti sanno che lui € ricco, si € persi-
no permesso un dente d’oro. Florinda la bidella rilancia a tren-
tuno. Trentuno e uno, trentuno e due. «Quarantacinque», dice
Tramontare, e I'agnellino ¢ suo. Si alza un piccolo boato, «Co-
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me fa quella bambina?», vado verso I'altare, prendo ’agnellino
in braccio. Il prete mi stringe la mano e mi fa i complimenti. Gli
guardo i denti e vado via. Con I'agnellino in braccio, attraverso
Masserie di Cristo. I passanti mi guardano. «Guardate, c’¢ Tra-
montare», dicono.

Cammino ancora, prendo il sentiero, arrivo a casa. Scendo
in cantina. Prendo la cuccia di Baldovino. Attaccati alla coperta,
ci sono ancora i suoi peli neri. Penso al giorno della sua mor-
te, investito da un trattore. Penso a quella disperazione, quella
di quel giorno depositato nei ricordi. «I cani», diceva la nonna,
«sono come i cieli, sanno tutto del futuro».

L’agnellino si distende. Lo accarezzo sulla nuca ed entro in
casa.

Non si muore poi cosl in fretta, penso, e apro la carne in ge-
latina per merenda.
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