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Niente piu culto dei morti
nell’Italia del Novecento

Io e Nicola eravamo stati amici, molto amici, stretti, sodali,
due carte da gioco napoletane in un mazzo da poker, ed era
stato cosi vero soprattutto nei tre anni in cui le cose stavano
andando talmente a catafascio che potevamo passare le ore a
fare battute sarcastiche sul fatto che non avevamo i soldi per
comprarci una corda buona da agganciare al soffitto.

In un’Italia appestata dalla crisi economica, nel maggio as-
solato e ventoso in cui per un periodo ci dividemmo un appar-
tamentino a San Giovanni, le cose erano andate piti 0 meno in
questo modo: io ero depresso perché ero depresso, e Nicola
era depresso perché — fuori tempo massimo, senza nemmeno
uno straccio di mitologia da maudit che gli concedesse il bal-
samo di una motivazione, e per giunta nevrotizzato dai sensi
di colpa - si stava sputtanando i pochi soldi che gli passava una

web-agency facendosi nelle vene. Io lo guardavo con occhi ab-
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bacinati, abbozzavo meraviglia: preparare tutta quella roba i,
le bustine di cellophane, i filtrini di ovatta, il cucchiaino... Tut-
ti i pulpiti su cui sarei dovuto salire per oppormi o almeno bia-
simarlo mi sembravano troppo alti e impervi, e del resto ero
convinto che lui ce I'avrebbe fatta perché aveva una fidanzata,
Betta, che nonostante tutto gli voleva bene, come lui era con-
vinto che io mi sarei salvato perché avevo una famiglia che di
fronte a qualunque sdrucciolone nel dirupo pit profondo mi
avrebbe fatto da materasso; ma questo, appunto, non ce lo di-
cevamo.

Ora — come succede nei peggiori racconti — erano passati
due anni e mezzo, e io ero tornato a vivere al Tuscolano con i
miei, che ¢ vero, erano sempre stati protettivi, ideologici nella
loro concezione di famiglia. Mia madre, adesso in pensione, mi
martellava da quando mi sedevo per la colazione a quando mi
ritiravo a dormire su quanto fosse importante tenere unita la
famiglia: qualunque cosa volesse dire. Nicola non avevo potu-
to vederlo per pit di un anno, I'intero tempo che aveva passato
nella clinica di disintossicazione, dove i medici gli avevano in-
timato di troncare con tutte le relazioni pregresse — le persone
colpevolmente indulgenti — finché non fosse arrivato alla con-
sapevolezza di essere pulito.

Cosi era avvenuto che da un giorno all’altro, nel moto iner-
ziale della coabitazione a San Giovanni, io mi ero ritrovato ad
aver perso un amico, con la promessa vaga che sarebbe ritorna-
to, e quindi ora, dopo aver risalito ogni tornante del purgato-
rio, sembrava proprio che I'orizzonte si fosse fatto almeno visi-

bile e — arresi, forse anche semplicemente piu vecchi, o nostal-
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gici — noi due potessimo riavvicinarci: Nicola veniva a trovar-
mi, si lasciava offrire un caffe dopo I'altro, e parlava, mi chiede-
va scusa, spesso senza un rapporto con qualche colpa chiara.

Nel frattempo, cos’era accaduto ancora? Betta era stata una
roccia: paziente aveva contato le entrate e le uscite da questo
centro di disintossicazione, e per non logorarsi nell’empatia
dell’attesa si era trasferita per un anno a Lisbona a completare
un dottorato in lusitanistica. L’anno si era consumato, lui e lei
si erano rivisti scoprendo, senza nemmeno troppa meraviglia,
che i tempi solitari nei laboratori di ceramiche o in biblioteche
affossate dalla retorica della nuova Europa non erano riusciti a
smentire il fatto che si amavano. Cosi si erano sposati, e adesso
Betta aspettava un bambino.

Nicola era felice, questo pensavo, ma in effetti non era pro-
prio cosi.

Anche soltanto pochi giorni dopo che si era installato nel-
la sua nuova casa, comincio a farmi telefonate mattutine. Mi
chiamava verso le otto e dieci, diceva: «Be’?»

Il sole della citta si scioglieva, e in genere io restavo chiu-
so nella mia stanza, stretto tra le forme dei vecchi mobili fa-
migliari che mi donavano una quiete placentare, a tradurre fu-
metti francesi e americani e chiacchierare in chat con fumetto-
fili sparsi in giro per il mondo, con il pretesto di chiedergli de-
lucidazioni su questo o quel termine. Nicola adesso era la voce
che mi svegliava al mattino, mi diceva di guardare il cielo fuori
dalla finestra, mi chiedeva se avevo fatto colazione. Mi interro-
gava sull'umore della giornata. E poi, dopo avermi domandato

pro forma cosa sognavo, mi raccontava i suoi, di sogni. Si con-
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fessava devastato. Faceva sogni complicatissimi, articolati, in-
terminabili, a spezzoni, che poi il riflusso onirico delle cinque
del mattino provava a ricucire. «E cominciata la prima notte
del viaggio di nozze, cio¢ io pensavo che fosse normale, il ner-
vosismo, o tutto quello che c’eravamo bevuti, perché merda,
sai che succede, succede che mi sogno Pinelli, non Pinelli men-
tre cade dalla finestra della questura, ma i giornali dell’epoca,
mi sogno Il Giorno che dice che ci stanno gli anarchici che so-
no colpevoli, mi sono sognato le assemblee nelle fabbriche con
gli operai che dicevano: noi non facciamo pitl uno sciopero in
vita nostra se questo deve portare a 'sto casino coi morti am-
mazzati. Mi sono sognato Camilla Cederna, che non so man-
co com’era fatta».

Passavo le giornate a procacciarmi un lavoro serio, almeno
cosi mi raccontavo. La mattina, dopo essere stato svegliato da
Nicola, telefonavo in banca per chiedere se era arrivato qual-
che bonifico. La ragazza della Banca Etica era gentilissima al
telefono, confidenziale, se mi sentiva col naso chiuso mi consi-
gliava dei rimedi contro la rinite, mi suggeriva il propoli, ma ri-
badiva sempre: «No, mi dispiace, solo venti euro». Mi ripetevo:
diamoci da fare, e consideravo che mi sarebbe piaciuto essere
coinvolto in un progetto di documentario sui produttori che
avevano cambiato il cinema italiano negli anni Sessanta e Set-
tanta (Bini, Grimaldi, Rottieri), oppure mettermi a fare il giar-
diniere come Chance in Oltre il giardino, oppure sfogliavo Por-
ta Portese e mi segnavo annunci del tipo: «Cercasi pony express
personale — compenso da concordare». Da spararsi, insomma.

Mi sarei anche riadagiato in quella depressione che ti fa sve-
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gliare all'una e ruminare per un’ora sul sito di Repubblica, do-
ve qualche autorevole istituzione europea sentenzia con tono
sempre meno condiscendente che la situazione dell’Italia ¢ di-
sastrosa e irreversibile, se non fosse stato per Nicola che mi cer-
cava — la sua telefonata regolare delle otto e dieci.

«Ho sognato Cicconi, hai presente il fotoreporter che segui-
va Craxi dappertutto? Ho sognato che riceveva una telefonata
da Hammamet e poi se ne andava in giro per Milano a scrive-
re sui muri Craxi torna, perché Craxi gli aveva chiesto di farlo».

«E... come va con Betta?», chiedevo.

«Con Betta va bene», diceva Nicola, «ma non lo so. Non ca-
pisco. Come cazzo devo fare, secondo te devo farmi vedere da
uno psicologo?»

La mia esperienza con gli psicologi era stata fallimentare:
mi presentavo sempre al primo colloquio perché era gratuito,
piangevo, mi vergognavo della mia vita, la mia indolenza vi-
ziosa, i sogni affastellati, mi spiegavo a mezza bocca, sorridevo
istericamente, mi aprivo del tutto, e poi la volta dopo non mi
facevo vedere perché non avevo i soldi, o perché ero convinto
che non mi avrebbero creduto a vedermi scoppiare in lacrime
una seconda volta.

«Basta che non ti ricominci a fare», rispondevo a Nicola, dav-
vero fuori luogo.

Nella mia testa i giorni scorrevano come granelli di sabbia
grumosi che non trovano I'apertura tra i due coni di una cles-
sidra. Dicevo di volermi liberare da tutto quello che mi para-
lizzava. E, non potendo pagarmi uno psicologo, mi appunta-

vo ogni cosa su un quadernino: i tempi morti, le recriminazio-
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ni, i sottintesi, le pressioni psicologiche, i ricatti affettivi, i ran-
cori repressi, le accuse velate, le ossessioni compulsive, le in-
sonnie, i bilanci continui, le ferite non rimarginate, i nervosi-
smi, le tensioni sottocutanee, i rimpianti, le relazioni coi fanta-
smi, le smorfie, i tentativi inutili di essere spontanei, le strate-
gie meschine, le dinamiche guaste, le delusioni. La mia vita di
rapporti sociali.

Poi una mattina pensai che per salvarmi dovevo occuparmi
delle altre persone. Anticipai Nicola e gli telefonai io alle otto
meno un quarto. Gli chiesi: «Oggi va meglio?»

«No».

«No?»

«Ho sognato un cadavere. Un cadavere, e non so di chi é».

«Be’, dai, é tetro, ma ¢ un sogno normale».

«E il cadavere di qualcuno. Sta vicino Tarquinia.

«Non ho capito».

«E la seconda volta che lo sogno. E la seconda volta. Mi so-
gno un collettivo di gente, di qualche gruppo di gente che non
si capisce se sono compagni, fascisti, massoni, che cazzo ne so,
che stanno in una specie di bar del centro, e parlano, dicono di
un amico loro morto, che non ¢ stato sepolto, e che bisogna
seppellire».

«E allora?»

«Non so che cazzo devo fare! Sembra che si rivolgano a me.
Nel sogno mi chiamano proprio, dicono: dobbiamo farlo fare
a Nicola».

«Fare cosa?

«Seppellire il cadavere di questo».
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