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È importante che il paziente sappia in antici-
po che alcune dosi saranno ridotte, ma non 
di quanto né quando. Le forme liquide di 
analgesia, orali o iniettabili, sono le più faci-
li da camuffare.1

La linea rossa

Curvo e appoggiato sulle grucce, un paziente si perdeva in fon-
do al corridoio bianco e vitreo, così teso nello sforzo di segui-
re la linea rossa che era uno spettacolo per gli occhi. – «Ha sba-
gliato momento!», rise l’infermiere all’accettazione di Radiolo-
gia. «Sono andati tutti a pranzo! Sempre così, a ora di pranzo. 
Ce li mandano tutti qua sotto».

«È allergico a qualcosa?», chiese dolcemente una signora a un 
uomo con una molletta rossa al naso. L’uomo era su una barel-
la. Stava per morire. «No», rispose lui. Ogni tanto si vedevano 
spuntare le piante dei piedi bendati dalle altre barelle che veni-
vano trasportate lungo la linea rossa, la quale a volte si biforca-

1. Philip Rubin, a cura di, Clinical Oncology for Medical Students and Physicians: 
A Multidisciplinary Approach, sesta edizione, American Cancer Society, capi-
tolo 29 («Principles of  Psychosocial Oncology»), paragrafo: «Terminal-Pal-
liative Phase», 1983.
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va o si confondeva con la linea blu per amore dei suoi gerogli-
fici, oppure, come una madre che divincola la mano dalla stret-
ta ansiosa del figlio, la linea rossa ti abbandonava, lasciando bef-
farde lacune sul pavimento.

«Le conviene andare a mangiare un boccone», disse gentil-
mente l’infermiere di radiologia.

I racconti dell’infermiere di radiologia

Conosceva uno che era appena rimasto ucciso nel Broadway 
Tunnel. Alla guida di una motocicletta. Un bolide lo aveva 
schiacciato contro il guardrail finché non gli si era staccata la 
testa. Immagino la testa che solcava il lungo tunnel giallo, lo 
solcava incredula mentre l’assassino si allontanava rombando, 
ansioso, come tutti, di scampare alla condanna per omicidio 
colposo. Mentre l’assassino si era già perso nel traffico nottur-
no di Chinatown la testa rimaneva in alto, fissata nel suo stu-
pore dentro l’eterna corrente di quel tunnel; le altre auto fila-
vano a casa incontro ad altre morti, ignare di quella testa so-
litaria che le sorvolava ancora lanciata a cento all’ora, che be-
nediva i parabrezza con le sue ultime gocce di sangue, dicen-
dosi Com’è potuto succedere a me? e la motocicletta sfrecciava re-
ligiosamente lungo il tunnel diritto, le mani del cadavere an-
cora strette sul manubrio; ma la testa rallentava a novanta, ot-
tanta, iniziando la sua rovinosa discesa sull’asfalto – tanto non 
avrebbe mai saputo di essere caduta: – l’eternità del cervello 
sarebbe stata preservata, come una farfalla in un album, come 
una brillante corrente di colori.

Quello di radiologia disse che capitava gente con la faccia di-
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strutta, una poltiglia nera o verde o blu al posto degli occhi. Dis-
se che a volte la gente non stava attenta alle istruzioni e seguiva 
la linea verde anziché l’arancione, la blu anziché la rossa. L’ospe-
dale a quel punto non era più responsabile. Venivano commes-
si errori terribili. Ti toglievano un rene quando dovevano solo 
ingessarti la caviglia. Lasciavi braccia e gambe sotto un segaos-
sa senza un perché. Scherzava, naturalmente. Secondo me era 
molto spiritoso. Di solito gli errori non erano così gravi.

Il racconto dei polmoni agonizzanti

C’era una volta un uomo con i polmoni marci, che si riempiva-
no di roba nera e gli si gonfiavano nel petto come vesce, tanto 
che cominciava a soffocare. Gli spiegarono che nel giro di due 
anni sarebbe morto. Respirava sempre più a fatica. Alla fine an-
dò in ospedale sapendo che non ne sarebbe più uscito, e lo tra-
sportarono lungo l’ampia linea nera, lo sistemarono nel suo let-
to di morte e mentre giaceva lì ansimante i dottori gli chiese-
ro il consenso per assegnagli un No Code. (Il paziente No Code 
non viene attaccato al respiratore quando il suo cuore si ferma.) 
«Lasci che la natura faccia il suo corso», dissero. L’uomo accon-
sentì a non essere intubato. Ma il tempo passava, la sua vita pu-
re, e lui non riusciva a respirare. Era come un nuotatore subac-
queo che cerca disperatamente di raggiungere la superficie per 
tirare voluttuose boccate d’aria fresca, ma quando la sua testa 
veniva a galla doveva respirare schiuma e spruzzi, e ogni volta 
stentava sempre più a raggiungere la superficie e inspirava altra 
acqua (la sua, che gli inondava le cellule polmonari con un ma-
re di linfa putrida) e in preda al panico supplicava di essere in-
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tubato ma, quando vennero informati, i medici conclusero che 
non era in grado d’intendere né di volere perché chiedeva una 
cosa che non gli conveniva – cioè riprendere fiato e restare vivo 
un altro po’; per giunta l’ospedale ci rimetteva a far funziona-
re i respiratori, perciò lo tennero in No Code, e lui soffocò, sof-
focò e alla fine morì.

L’attività cresce

Nel pomeriggio arrivarono altri pazienti. Un uomo con un pro-
blema alla gamba era steso su una lettiga e gemeva a denti stret-
ti. «Non ne posso più! Non ne posso più!» 

Una donna veniva trasportata lungo la linea blu verso l’ascen-
sore. Urlava di dolore. «Oddio mio!», urlava. Un uomo in cami-
ce bianco si chinò a visitarla. Lei rincarò la dose, le sue urla ri-
suonavano per tutto l’atrio, rimbalzavano dalle pareti in vetro e 
scivolavano sul soffitto di vetro. Erano di un’inutilità straziante. 
«Silenzio», le dissero le infermiere. (Come biasimarle? Se doves-
si sentire la gente urlare tutto il tempo, anch’io gli ordinerei di 
fare silenzio.) «Zitta», dissero le infermiere. «Allora, data di na-
scita? Si rilassi. Codice fiscale?»

La sala d’attesa

«Ne sono morti sessantaquattromila in un minuto», disse il re-
duce sulla panca, strusciando il piede sulla linea verde. Le ru-
ghe sulla sua fronte erano così fitte e profonde che sembravano 
strisce. Aveva perso quasi tutti i capelli. «Quel bastardo di giap-
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ponese ha ammazzato mia moglie, cazzo», disse. «L’ha impala-
ta con una canna di bambù».

«Tu c’eri?», disse il nero di fianco a lui.
«Certo che c’ero. Non ho potuto farci niente. Però ho guarda-

to bene il giapponese. Ho memorizzato la faccia. Quattro anni 
ci ho passato in quel campo di prigionia. Poi sono scappato. Gli 
altri che scappavano con me hanno detto: Dove vai? “Dieci mi-
nuti e rivengo”, ho risposto. Sono tornato indietro e ho trovato 
quel figlio di puttana di giapponese e gli ho detto: Hai ammaz-
zato mia moglie, bastardo, e io ammazzo te”. All’inizio credeva 
che scherzavo. Ma ha capito subito. E adesso che la guerra è fini-
ta, mi fanno: Tante belle cose, coglione! Non ci servi più. Pensano 
che sono un balordo. Oooh, dicono. Mamma mia che balordo».

«Ehi, però ce l’hai fatta».
«Ce l’ho fatta solo perché conosco il judo e il karate. Se do-

vessi uccidere di nuovo, lo farei».
«L’ho imparato anch’io», disse sottovoce il nero.
«Mi piace Reagan. E sai perché? Butterebbe una bomba in te-

sta a quei porci bastardi di giapponesi».
L’altoparlante disse: «Tilda Barret al Triage».
Gli oggetti più attraenti della sala d’attesa erano le grucce lu-

centi. Al secondo posto venivano i bastoni di legno con la punta 
di gomma appoggiati sulle sedie di sghimbescio, mentre i loro 
proprietari scrutavano spazi che andavano oltre la comprensio-
ne dei matematici, o annuivano a occhi chiusi nella barba. E poi 
le scarpe: da ginnastica sporche, francesine vecchie di vent’anni, 
sandali non più bianchi, pianelle da donna di quel modello che 
furoreggiava negli anni Cinquanta e Sessanta; e naturalmente 
i piedi fasciati di bianco degli incidentati, più candidi della neve 
di montagna, tanto che i capelli bianchi e le barbe bianche sem-
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bravano più sbiaditi di quanto fossero davvero. Le scarpe vec-
chie e robuste e gli altri arnesi da deambulazione sarebbero du-
rati sicuramente più dei loro proprietari.

Poi venivano i braccialetti gialli per distinguere i pazienti. Era-
no di plastica praticamente indistruttibile. Sarebbero rimasti gial-
li e lucenti per decenni.

L’arcobaleno di linee sul pavimento era quasi altrettanto bel-
lo. La linea rossa andava ad Atlantide, l’arancione a Iperborea, 
la gialla a Thule, la verde in Paradiso, la blu all’Inferno, la inda-
co in Purgatorio e la violetto portava Dio sa dove.

A volte, dopo essere rimasti pazientemente seduti per 
mezz’ora, un uomo o un paio di donne si alzavano e anda-
vano a sedersi dall’altro lato della piccola sala. Una donna re-
spirava e il petto era agitato da un tremito, ma lei continua-
va a leggere la sua rivista, essendoci evidentemente abituata. 
Molte di quelle persone non sembravano malate. Com’è dif-
ficile capire se gli altri soffrono! Quelli che fumavano, quel-
li che sfogliavano una rivista, quelli che stringevano una bibi-
ta, stavano aspettando che l’azzurro cielo pomeridiano del lo-
ro sabato si oscurasse, che il tempo passasse e qualcuno si ac-
corgesse di loro. Donne grasse a braccia conserte si grattava-
no le ascelle. Gli uomini aspettavano. Aspettavano che si deci-
desse la loro sorte. I volti pallidi, i colletti alzati, gli occhi cer-
chiati, aspettavano. Ogni mezz’ora venivano chiamati uno o 
due nomi, una volta sola. Capitava che non si alzasse nessu-
no. Una volta una donna si tirò su faticosamente, e il sollievo 
della Chiamata le distese per un attimo la fronte solcata dal 
dolore, e barcollando lemme lemme lungo la linea arancione 
andò a ritirare la sua carota. Ma non l’avevano chiamata, e po-
co dopo tornò da noi.
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Un uomo lesse una rivista per un’ora, molto attentamente. 
Alla fine la posò. Non aveva girato una sola pagina. Il reduce la 
prese e la fissò per un attimo. Quando la mise giù mi accorsi che 
non l’aveva letta nemmeno lui, l’aveva solo guardata tanto per 
guardare qualcosa. Alla fine si alzò e seguì la linea verde che lo 
condusse fuori dall’ospedale.

Farsi accettare

Dal Triage bisognava seguire la linea rossa fino all’accettazio-
ne, poi tornare alla sala d’attesa principale finché non arriva-
va il vostro turno, poi rifare la linea rossa fino alla sala d’atte-
sa di radiologia, seguire la linea indaco fino alla sala radiogra-
fie, poi tornare alla sala d’attesa di radiologia, poi al Triage, 
poi alla sala d’attesa principale e finalmente, seguendo la li-
nea arancione o quella violetto, si era ammessi alla sala visite 
con le luride lettighe in acciaio di varie lunghezze, la lampada 
d’acciaio, il lavandino bianco dal lungo rubinetto ricurvo co-
me un collo di cigno, e la confezione di salviette Travenol. Il 
liquido gocciolava attraverso una rete di tubi sulla parete. La 
sala era quadrata e austera. Lì avrebbero deciso il vostro futu-
ro. Lì avrebbero stabilito se vi ricoveravano o vi ricacciavano 
nel mondo crudele.

La I.V. League ovvero la Lega endovenosa

«Segua la linea blu», disse l’Angelo che Prende Nota. «Ha sentito 
che lunedì il presidente dovrà fare l’esame delle urine?»
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«Dovrà mettersi in lista d’attesa!», urlò ridendo una donna 
sdentata. Quando le picchiettarono la vena rise e fece l’occhio-
lino. L’infermiere le sorrise con un po’ di timidezza. La don-
na urlò all’amica: «Ehi, vieni un po’ qua! Questo non mi tro-
va la vena!»

Il prelievo si svolgeva presso un tavolo rotondo, vicino alla li-
nea rossa. I tossici si mettevano seduti, poi l’infermiere si chi-
nava su di loro.

«Ho fatto il test dell’aids la prima volta che eravate qui e non 
ho mai avuto i risultati», disse indignata la tossica seguente. Era 
una bionda prosperosa con le braccia piene di macchie nere e 
blu. «La prima volta avete preso solo il nome da signorina di mia 
madre. E poi avete cambiato procedura».

«Facciamo ancora così», disse l’Angelo che Prende Nota. «Ma 
deve andare alla stanza Ottantasei. Segua la linea bianca».

«Bianca? Allora avete cambiato».
«Nome da signorina di sua madre?», chiese l’Angelo che Pren-

de Nota.
«Browder».
«Nome di suo padre?»
«Ho già detto che non conosco mio padre!»
«Be’, allora chiamiamolo X. Pensa di ricordarselo?»
La bionda annuì serena. Si mise seduta accanto all’infermie-

re e si rimboccò la manica.
«Io fumo», la canzonò l’infermiere, «però non bevo, non mi 

faccio le pere, e non corro dietro alle donne».
«Cazzo!», rise la bionda. «Che vegetale!»
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