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E importante che il paziente sappia in antici-
po che alcune dosi saranno ridotte, ma non
di quanto né quando. Le forme liquide di
analgesia, orali o iniettabili, sono le piu faci-
li da camulffare.’

La linea rossa

Curvo e appoggiato sulle grucce, un paziente si perdeva in fon-
do al corridoio bianco e vitreo, cosi teso nello sforzo di segui-
re la linea rossa che era uno spettacolo per gli occhi. — «Ha sba-
gliato momentol!», rise I'infermiere all’accettazione di Radiolo-
gia. «Sono andati tutti a pranzo! Sempre cosi, a ora di pranzo.
Ce li mandano tutti qua sotto».

«E allergico a qualcosa?», chiese dolcemente una signora a un
uomo con una molletta rossa al naso. L'uomo era su una barel-
la. Stava per morire. «Now, rispose lui. Ogni tanto si vedevano
spuntare le piante dei piedi bendati dalle altre barelle che veni-
vano trasportate lungo la linea rossa, la quale a volte si biforca-

1. Philip Rubin, a cura di, Clinical Oncology for Medical Students and Physicians:
A Multidisciplinary Approach, sesta edizione, American Cancer Society, capi-
tolo 29 («Principles of Psychosocial Oncology»), paragrafo: «Terminal-Pal-
liative Phase», 1983.
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va o si confondeva con la linea blu per amore dei suoi gerogli-
fici, oppure, come una madre che divincola la mano dalla stret-
ta ansiosa del figlio, la linea rossa ti abbandonava, lasciando bef-
tarde lacune sul pavimento.

«Le conviene andare a mangiare un boccone», disse gentil-
mente 'infermiere di radiologia.

I racconti dell’infermiere di radiologia

Conosceva uno che era appena rimasto ucciso nel Broadway
Tunnel. Alla guida di una motocicletta. Un bolide lo aveva
schiacciato contro il guardrail finché non gli si era staccata la
testa. Immagino la testa che solcava il lungo tunnel giallo, lo
solcava incredula mentre I’assassino si allontanava rombando,
ansioso, come tutti, di scampare alla condanna per omicidio
colposo. Mentre 1’assassino si era gia perso nel traffico nottur-
no di Chinatown la testa rimaneva in alto, fissata nel suo stu-
pore dentro I’eterna corrente di quel tunnel; le altre auto fila-
vano a casa incontro ad altre morti, ignare di quella testa so-
litaria che le sorvolava ancora lanciata a cento all’ora, che be-
nediva i parabrezza con le sue ultime gocce di sangue, dicen-
dosi Com’e potuto succedere a me? e la motocicletta sfrecciava re-
ligiosamente lungo il tunnel diritto, le mani del cadavere an-
cora strette sul manubrio; ma la testa rallentava a novanta, ot-
tanta, iniziando la sua rovinosa discesa sull’asfalto — tanto non
avrebbe mai saputo di essere caduta: — I'eternita del cervello
sarebbe stata preservata, come una farfalla in un album, come
una brillante corrente di colori.

Quello di radiologia disse che capitava gente con la faccia di-

14



© minimum fax

strutta, una poltiglia nera o verde o blu al posto degli occhi. Dis-
se che a volte la gente non stava attenta alle istruzioni e seguiva
la linea verde anziché I'arancione, la blu anziché la rossa. L’ospe-
dale a quel punto non era piu responsabile. Venivano commes-
si errori terribili. Ti toglievano un rene quando dovevano solo
ingessarti la caviglia. Lasciavi braccia e gambe sotto un segaos-
sa senza un perché. Scherzava, naturalmente. Secondo me era
molto spiritoso. Di solito gli errori non erano cosi gravi.

Il racconto dei polmoni agonizzanti

C’era una volta un uomo con i polmoni marci, che si riempiva-
no di roba nera e gli si gonfiavano nel petto come vesce, tanto
che cominciava a soffocare. Gli spiegarono che nel giro di due
anni sarebbe morto. Respirava sempre piu a fatica. Alla fine an-
do in ospedale sapendo che non ne sarebbe piu uscito, e lo tra-
sportarono lungo I’ampia linea nera, lo sistemarono nel suo let-
to di morte e mentre giaceva li ansimante i dottori gli chiese-
ro il consenso per assegnagli un No Code. (Il paziente No Code
non viene attaccato al respiratore quando il suo cuore si ferma.)
«Lasci che la natura faccia il suo corso», dissero. L 'uomo accon-
senti a non essere intubato. Ma il tempo passava, la sua vita pu-
re, e lui non riusciva a respirare. Era come un nuotatore subac-
queo che cerca disperatamente di raggiungere la superficie per
tirare voluttuose boccate d’aria fresca, ma quando la sua testa
veniva a galla doveva respirare schiuma e spruzzi, e ogni volta
stentava sempre piu a raggiungere la superficie e inspirava altra
acqua (la sua, che gli inondava le cellule polmonari con un ma-
re di linfa putrida) e in preda al panico supplicava di essere in-
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tubato ma, quando vennero informati, i medici conclusero che
non era in grado d’intendere né di volere perché chiedeva una
cosa che non gli conveniva — cio¢ riprendere fiato e restare vivo
un altro po’; per giunta I'ospedale ci rimetteva a far funziona-
re i respiratori, percio lo tennero in No Code, e lui soffoco, sof-
foco e alla fine mori.

I attivita cresce

Nel pomeriggio arrivarono altri pazienti. Un uomo con un pro-
blema alla gamba era steso su una lettiga e gemeva a denti stret-
ti. «Non ne posso piu! Non ne posso piul»

Una donna veniva trasportata lungo la linea blu verso ’ascen-
sore. Urlava di dolore. «Oddio mio!», urlava. Un uomo in cami-
ce bianco si chino a visitarla. Lei rincard la dose, le sue urla ri-
suonavano per tutto l'atrio, rimbalzavano dalle pareti in vetro e
scivolavano sul soffitto di vetro. Erano di un’inutilita straziante.
«Silenzio», le dissero le infermiere. (Come biasimarle? Se doves-
si sentire la gente urlare tutto il tempo, anch’io gli ordinerei di
fare silenzio.) «Zitta», dissero le infermiere. «Allora, data di na-
scita? Si rilassi. Codice fiscale?»

La sala d’attesa

«Ne sono morti sessantaquattromila in un minuto», disse il re-
duce sulla panca, strusciando il piede sulla linea verde. Le ru-
ghe sulla sua fronte erano cosi fitte e profonde che sembravano

strisce. Aveva perso quasi tutti i capelli. «Quel bastardo di giap-
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ponese ha ammazzato mia moglie, cazzo», disse. «L’ha impala-
ta con una canna di bambu».

«Tu c’eri?», disse il nero di fianco a lui.

«Certo che c’ero. Non ho potuto farci niente. Per6 ho guarda-
to bene il giapponese. Ho memorizzato la faccia. Quattro anni
ci ho passato in quel campo di prigionia. Poi sono scappato. Gli
altri che scappavano con me hanno detto: Dove vai? “Dieci mi-
nuti e rivengo”, ho risposto. Sono tornato indietro e ho trovato
quel figlio di puttana di giapponese e gli ho detto: Hai ammaz-
zato mia moglie, bastardo, e io ammazzo te”. All'inizio credeva
che scherzavo. Ma ha capito subito. E adesso che la guerra ¢ fini-
ta, mi fanno: Tante belle cose, coglione! Non ci servi pitl. Pensano
che sono un balordo. Oooh, dicono. Mamma mia che balordo».

«Ehi, pero ce I'hai fattar.

«Ce I'ho fatta solo perché conosco il judo e il karate. Se do-
vessi uccidere di nuovo, lo farei».

«L’ho imparato anch’io», disse sottovoce il nero.

«Mi piace Reagan. E sai perché? Butterebbe una bomba in te-
sta a quei porci bastardi di giapponesi».

L’altoparlante disse: «Tilda Barret al Triage».

Gli oggetti piu attraenti della sala d’attesa erano le grucce lu-
centi. Al secondo posto venivano i bastoni di legno con la punta
di gomma appoggiati sulle sedie di sghimbescio, mentre i loro
proprietari scrutavano spazi che andavano oltre la comprensio-
ne dei matematici, o annuivano a occhi chiusi nella barba. E poi
le scarpe: da ginnastica sporche, francesine vecchie di vent’anni,
sandali non piu bianchi, pianelle da donna di quel modello che
furoreggiava negli anni Cinquanta e Sessanta; e naturalmente
i piedi fasciati di bianco degli incidentati, pit candidi della neve
di montagna, tanto che i capelli bianchi e le barbe bianche sem-
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bravano piu sbiaditi di quanto fossero davvero. Le scarpe vec-
chie e robuste e gli altri arnesi da deambulazione sarebbero du-
rati sicuramente piu dei loro proprietari.

Poi venivano i braccialetti gialli per distinguere i pazienti. Era-
no di plastica praticamente indistruttibile. Sarebbero rimasti gial-
li e lucenti per decenni.

L’arcobaleno di linee sul pavimento era quasi altrettanto bel-
lo. La linea rossa andava ad Atlantide, I'arancione a Iperborea,
la gialla a Thule, la verde in Paradiso, la blu all'Inferno, la inda-
co in Purgatorio e la violetto portava Dio sa dove.

A volte, dopo essere rimasti pazientemente seduti per
mezz’ora, un uomo o un paio di donne si alzavano e anda-
vano a sedersi dall’altro lato della piccola sala. Una donna re-
spirava e il petto era agitato da un tremito, ma lei continua-
va a leggere la sua rivista, essendoci evidentemente abituata.
Molte di quelle persone non sembravano malate. Com’e dif-
ficile capire se gli altri soffrono! Quelli che fumavano, quel-
li che sfogliavano una rivista, quelli che stringevano una bibi-
ta, stavano aspettando che I'azzurro cielo pomeridiano del lo-
ro sabato si oscurasse, che il tempo passasse e qualcuno si ac-
corgesse di loro. Donne grasse a braccia conserte si grattava-
no le ascelle. Gli uomini aspettavano. Aspettavano che si deci-
desse la loro sorte. I volti pallidi, i colletti alzati, gli occhi cer-
chiati, aspettavano. Ogni mezz’ora venivano chiamati uno o
due nomi, una volta sola. Capitava che non si alzasse nessu-
no. Una volta una donna si tiro su faticosamente, e il sollievo
della Chiamata le distese per un attimo la fronte solcata dal
dolore, e barcollando lemme lemme lungo la linea arancione
ando a ritirare la sua carota. Ma non ’avevano chiamata, e po-
co dopo torno da noi.

18



© minimum fax

Un uomo lesse una rivista per un’ora, molto attentamente.
Alla fine la poso. Non aveva girato una sola pagina. Il reduce la
prese e la fisso per un attimo. Quando la mise giti mi accorsi che
non 'aveva letta nemmeno lui, I’aveva solo guardata tanto per
guardare qualcosa. Alla fine si alzo e segui la linea verde che lo
condusse fuori dall’ospedale.

Farsi accettare

Dal Triage bisognava seguire la linea rossa fino all’accettazio-
ne, poi tornare alla sala d’attesa principale finché non arriva-
va il vostro turno, poi rifare la linea rossa fino alla sala d’atte-
sa di radiologia, seguire la linea indaco fino alla sala radiogra-
fie, poi tornare alla sala d’attesa di radiologia, poi al Triage,
poi alla sala d’attesa principale e finalmente, seguendo la li-
nea arancione o quella violetto, si era ammessi alla sala visite
con le luride lettighe in acciaio di varie lunghezze, la lampada
d’acciaio, il lavandino bianco dal lungo rubinetto ricurvo co-
me un collo di cigno, e la confezione di salviette Travenol. Il
liquido gocciolava attraverso una rete di tubi sulla parete. La
sala era quadrata e austera. Li avrebbero deciso il vostro futu-
ro. Li avrebbero stabilito se vi ricoveravano o vi ricacciavano
nel mondo crudele.

La I.V. League ovvero la Lega endovenosa

«Segua la linea blu», disse I'’Angelo che Prende Nota. «Ha sentito
che lunedi il presidente dovra fare I’esame delle urine?»
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«Dovra mettersi in lista d’attesa!», urlo ridendo una donna
sdentata. Quando le picchiettarono la vena rise e fece I’'occhio-
lino. L'infermiere le sorrise con un po’ di timidezza. La don-
na urlo all’amica: «Ehi, vieni un po” qua! Questo non mi tro-
va la venal»

Il prelievo si svolgeva presso un tavolo rotondo, vicino alla li-
nea rossa. I tossici si mettevano seduti, poi I'infermiere si chi-
nava su di loro.

«Ho fatto il test dell’a1Ds la prima volta che eravate qui e non
ho mai avuto i risultati», disse indignata la tossica seguente. Era
una bionda prosperosa con le braccia piene di macchie nere e
blu. «La prima volta avete preso solo il nome da signorina di mia
madre. E poi avete cambiato procedura».

«Facciamo ancora cosi», disse I’Angelo che Prende Nota. «<Ma
deve andare alla stanza Ottantasei. Segua la linea bianca».

«Bianca? Allora avete cambiato».

«Nome da signorina di sua madre?», chiese '’Angelo che Pren-
de Nota.

«Browder».

«Nome di suo padre?»

«Ho gia detto che non conosco mio padre!»

«Be’, allora chiamiamolo X. Pensa di ricordarselo?

La bionda annui serena. Si mise seduta accanto all'infermie-
re e si rimbocco la manica.

«Ilo fumon», la canzono l'infermiere, «pero non bevo, non mi
faccio le pere, e non corro dietro alle donne».

«Cazzol, rise la bionda. «Che vegetale!»
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