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L’altra sera s’hann arrubbato ’o televisore.
Io una sola cosa tenevo qua, a galleggiare dintra ’a stanza: ’o 

televisore. Tutti agg’ chiamato, a tutti agg’ chiesto aiuto, ma i 
carabinieri erano impegnati a sventare ’e rapine, mia figlia a di-
menticarsi che esistesse nu papà e i vicini, come statuette d’o 
presepe, stavano nnanzi ’o televisore (che il loro, fortunati, non 
se l’è futtutu nisciunu).

Pure Sant’Antonio ho chiamato. Agg’ rittu: «Sant’Andò, ri-
damm’o televisore», ma chillu nun m’ha risposto, che era oc-
cupato cu tutte le cazzate ca gli chiedete avvui e del televisore 
mio, Sant’Andò, non ha voluto saperne propio.

Mo’, a mme, ’o televisore, capiamoci, non mi serve mica pe’ 
bellezza: ’o televisore, a mme, serve pe’ sopravvivere, ca quann 
papà sente ’e voci pensa che ce stanno i cristiani a mmenz’a cca-
sa, e quann ce stanno i cristiani a mmenz’a ccasa mio papà non 
se la prende mai co nisciunu, men che mai col sottoscritto. 
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Ma l’altra sera ’o televisore se l’hann arrubbato e le stanze, di 
colpo, si sono messe tutte a sudare. Pippo Baudo stava parlan-
do, incorniciato comm’ai santi dintr’o schermo d’o Mivàr: noi, 
tranquilli, facevamo ognuno le propie cose. Ognuno poi, che pa-
rolone, due siamo, e disperati: io, che non tengo né parte né no-
me, e Ammonio, ’u iattu, ca l’aggiu chiamato accussì perché pi-
scia a tutte ’e vanne e l’odore d’ammoniaca accà dintra è parte 
integrante d’o corredo. 

Stavamo tranquilli, dicevo. 
Poi, d’improvviso, è arrivato ’o silenzio.
Agg’ resistito dieci secondi d’orologgio. Dieci secondi a dir-

mi che non era successo nenzi, ch’era nu sbalzo ’e corrente, che 
Pippo Baudo si era fermato nu secondino solo pe’ prendere fiato 
e ricominciare tutte le spiegazioni e le presentazioni e le inven-
zioni – ca se è successo qualcosa di buono, ’ntra ’sta cazz’e na-
zione, è solo grazie a lui. All’undicesimo secondo, però, m’ag-
giu precipitato all’ingresso e agg’ visto l’impensabbile: ’o tavo-
lino d’a televisione: vuoto; lo spazio p’o mangiacassette: mma-
colato; la porta d’ingresso: aperta. 

La porta d’ingresso, Commissà, non fa testo: quella deve sta-
re sempre aperta, che quann papà s’incazza conviene correre col-
le gambe in spalla e tempo pe’ serrature e trattative nun ne ta-
nimm mai. 

La casa, le dicevo, s’è bagnata tutta, che il silenzio, Commis-
sà, è il gioco preferito di papà. Lui fa così: aspetta, aspetta, aspet-
ta ancora nu poco, fa innervosire l’orologgio e quando meno te 
l’aspetti – traaaac – fa singhiozzare ’a credenza, o l’armadio, o 
me stesso, Commissà, che me ne devo scappare ’e casa mentre 
lo stronzo d’Ammonio mi guarda e resta a pisciare dappertut-
to, ca papà è arrabbiato solo cu mme, mica col resto del creato. 
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Scappato fuori, pe’ strada, come sempre, ero solo: solo e sen-
za protezzione. 

Nun era possibbile ca dintr’a nu paise accussì grande comm’a 
Merulana non stava, nottetempo, nu televisore disponibbile: na 
cosa vecchia, sia chiaro, affittabbile, in permuta, in prestito, in 
pagherò, ca passare ’a notte a consumarsi i talloni sull’asfalto 
non piace mai a nisciunu, men che mai a uno ca ’a casa ’a tiene, 
anche se al momento inaggibbile causa silenzio. 

Se per caso ’ntra ’sta valle ’e lacrime ti serve nu piacere, me-
glio cominciare a chiedere agli stranieri, ca l’autoctoni, ccà din-
tra, a mme, non danno manco i confetti quann battezzano i ni-
poti. Ferlinghetti, ’o vicino ’e casa, è americano o inglese, face 
’o stesso, e sta sempre a scrivere e a leggere e fare i pensieri pro-
fondi e ’o televisore non gli serve di sicuro. 

Apre la porta, mi dice quaccheccosa ’ntra na lingua ca non 
capisco. 

Gli dico: «Ferlinghè, s’hann arrubbato ’o televisore!» 
Lui impasta n’italinglish ca se fossimo alleati in guerra, a comu-

nicare accussì, l’avrebbero sparato alle gambe p’insubordinazione. 
«No possible, no possible», mi dice, «I can’t». 
«Ah Ferlinghè, e se canti tu stamm’a posto propio. Facimm 

accussì: vieni a casa e canta, canta e canta tutta ’a notte, così 
papà si sente a soggezzione e rimane ’ntr’all’armadio e alle cre-
denze, che dici?» 

Niente, dice, niente. Chiude la porta. Ma Ferlinghetti è na 
brava persona, senza malizia, tiene solo ’stu cazz’e difett’e lin-
gua che non gli permette di comunicare c’o paise (considerato 
’o paise, però, Ferlinghè, meglio accussì). 

Non meglio con l’altra vicina, ’a Patuana, che s’è trasferita a 
Merulana solo per punizione divina appioppata al marito, set-
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tentrionale impiegato veneto deportato, dice lui, dalla gloriosa 
civiltà al paese dei balocchi. 

«Non tengo niente da darve, maledetti meridionali de mmer-
da. Va’ a laurà, mona».

’A Patuana tiene, rispetto a Ferlinghetti, nu pregio e nu difet-
to: ’o pregio è che quando parla, la capisco. 

O difetto è ch’è strunza. 
Mi sa che per tornare a casa, stanotte, bisogna scomodare la 

specie peggiore del creato: i parenti. 

«Quante vote t’agg’ rittu ca nun ha chiamà?? Quante vote??»
L’accoglienza di mia figlia è na cosa così disdicevole che in 

compenso ’o silenzio, la casa che suda, ’a piscia d’u iattu e l’as-
senza di Pippo Baudo so’ tutte cose facilmente sopportabbili. Mi 
punta nu ditu strittu strittu ’nfaccia, mi parla con l’alito della ce-
na e mi urla addosso così forte ca ’sta faccenda più che familia-
re sta diventando na multipropietà. 

«Rosì», le dico, «mi serve quaccheccosa d’a pensione. S’hann 
arrubbato ’o televisore». 

Quando l’avevo chiamata Rosina, ch’era na criatura tutta os-
se e tutta bellezze, mi faceva pensare alle rose, chille piccirille, 
ca spuntavano a cespugli sulle stradine di campagna, quando 
’ntra ’stu paise c’erano ’e rose, le stradine e pure ’a campagna. 

«Uè uè, comm te permetti? Tengo due bocche da sfamare, 
disgraziato! Guarda che ti faccio internare! Gustavo! Gustavo! 
Pigghia ’o fucile!»

Delle due bocche io non agg’ visto manco ’e facce. I nipoti 
me li nasconde. Come mi nasconde i soldi d’a pensione, che 
va a ritirare personalmente pe’ concessione d’o sottoscritto. 
Allo stesso modo mi nasconde sua madre, che è mia moglie. 


