

1

/

L'altra sera s'hann arrubbato 'o televisore.

Io una sola cosa tenevo qua, a galleggiare dintra 'a stanza: 'o televisore. Tutti agg' chiamato, a tutti agg' chiesto aiuto, ma i carabinieri erano impegnati a sventare 'e rapine, mia figlia a dimenticarsi che esistesse nu papà e i vicini, come statuette d'o presepe, stavano nnanzi 'o televisore (che il loro, fortunati, non se l'è futtutu nisciunu).

Pure Sant'Antonio ho chiamato. Agg' rittu: «Sant'Andò, ri-damm 'o televisore», ma chillu nun m'ha risposto, che era occupato cu tutte le cazzate ca gli chiedete avvui e del televisore mio, Sant'Andò, non ha voluto saperne propio.

Mo', a mme, 'o televisore, capiamoci, non mi serve mica pe' bellezza: 'o televisore, a mme, serve pe' sopravvivere, ca quann papà sente 'e voci pensa che ce stanno i cristiani a mmenz'a cca-sa, e quann ce stanno i cristiani a mmenz'a ccasa mio papà non se la prende mai co nisciunu, men che mai col sottoscritto.

Ma l'altra sera 'o televisore se l'hann arrubbato e le stanze, di colpo, si sono messe tutte a sudare. Pippo Baudo stava parlando, incorniciato comm' ai santi dintr' o schermo d' o Mivàr: noi, tranquilli, facevamo ognuno le proprie cose. *Ognuno* poi, che parolone, due siamo, e disperati: io, che non tengo né parte né nome, e Ammonio, 'u iattu, ca l'aggiu chiamato accusi perché piscia a tutte 'e vanne e l'odore d'ammoniaca accà dintra è parte integrante d' o corredo.

Stavamo tranquilli, dicevo.

Poi, d'improvviso, è arrivato 'o silenzio.

Agg' resistito dieci secondi d'orologio. Dieci secondi a dirmi che non era successo nenzi, ch'era nu sbalzo 'e corrente, che Pippo Baudo si era fermato nu secondino solo pe' prendere fiato e ricominciare tutte le spiegazioni e le presentazioni e le invenzioni – ca se è successo qualcosa di buono, 'ntra 'sta cazz'e nazione, è solo grazie a lui. All'undicesimo secondo, però, m'aggiu precipitato all'ingresso e agg' visto l'impensabile: 'o tavolino d'a televisione: vuoto; lo spazio p' o mangiacassette: mmacolato; la porta d'ingresso: aperta.

La porta d'ingresso, Commissà, non fa testo: quella deve stare sempre aperta, che quann papà s'incazza conviene correre colle gambe in spalla e tempo pe' serrature e trattative nun ne tannim mai.

La casa, le dicevo, s'è bagnata tutta, che il silenzio, Commissà, è il gioco preferito di papà. Lui fa così: aspetta, aspetta, aspetta ancora nu poco, fa innervosire l'orologio e quando meno te l'aspetti – *traaaac* – fa singhiozzare 'a credenza, o l'armadio, o me stesso, Commissà, che me ne devo scappare 'e casa mentre lo stronzo d'Ammonio mi guarda e resta a pisciare dappertutto, ca papà è arrabbiato solo cu mme, mica col resto del creato.

Scappato fuori, pe' strada, come sempre, ero solo: solo e senza protezione.

Nun era possibbile ca dintr'a nu paise accusi grande comm'a Merulana non stava, nottetempo, nu televisore disponibile: na cosa vecchia, sia chiaro, affittabile, in permuta, in prestito, in pagherò, ca passare 'a notte a consumarsi i talloni sull'asfalto non piace mai a nisciunu, men che mai a uno ca 'a casa 'a tiene, anche se al momento inaggibile causa silenzio.

Se per caso 'ntra 'sta valle 'e lacrime ti serve nu piacere, meglio cominciare a chiedere agli stranieri, ca l'autoctoni, ccà dintra, a mme, non danno manco i confetti quann battezzano i nipoti. Ferlinghetti, 'o vicino 'e casa, è americano o inglese, face 'o stesso, e sta sempre a scrivere e a leggere e fare i pensieri profondi e 'o televisore non gli serve di sicuro.

Apri la porta, mi dice quaccheccosa 'ntra na lingua ca non capisco.

Gli dico: «Ferlinghè, s'hann arrubbato 'o televisore!»

Lui impasta n'italinglish ca se fossimo alleati in guerra, a comunicare accusi, l'avrebbero sparato alle gambe p'insubordinazione.

«No possible, no possible», mi dice, «I can't».

«Ah Ferlinghè, e se canti tu stamm'a posto propio. Facimm accusi: vieni a casa e canta, canta e canta tutta 'a notte, così papà si sente a soggezzione e rimane 'ntr'all'armadio e alle credenze, che dici?»

Niente, dice, niente. Chiude la porta. Ma Ferlinghetti è na brava persona, senza malizia, tiene solo 'stu cazz'e difett'e lingua che non gli permette di comunicare c'o paise (considerato 'o paise, però, Ferlinghè, meglio accusi).

Non meglio con l'altra vicina, 'a Patuana, che s'è trasferita a Merulana solo per punizione divina appioppata al marito, set-

tentrionale impiegato veneto deportato, dice lui, dalla gloriosa civiltà al paese dei balocchi.

«Non tengo niente da darve, maledetti meridionali de mmerda. Va' a laurà, mona».

'A Patuana tiene, rispetto a Ferlinghetti, nu pregio e nu difetto: 'o pregio è che quando parla, la capisco.

O difetto è ch'è strunza.

Mi sa che per tornare a casa, stanotte, bisogna scomodare la specie peggiore del creato: i parenti.

«Quante vote t'agg' rittu ca nun ha chiamà?? Quante vote??»

L'accoglienza di mia figlia è na cosa così disdicevole che in compenso 'o silenzio, la casa che suda, 'a piscia d'u iattu e l'assenza di Pippo Baudo so' tutte cose facilmente sopportabili. Mi punta nu ditu strittu strittu 'nfaccia, mi parla con l'alito della cena e mi urla addosso così forte ca 'sta faccenda più che familiare sta diventando na multiproprietà.

«Rosì», le dico, «mi serve quaccheccosa d'a pensione. S'hann arrubbato 'o televisore».

Quando l'avevo chiamata Rosina, ch'era na criatura tutta osse e tutta bellezze, mi faceva pensare alle rose, chille piccirille, ca spuntavano a cespugli sulle stradine di campagna, quando 'ntra 'stu paese c'erano 'e rose, le stradine e pure 'a campagna.

«Uè uè, comm te permetti? Tengo due bocche da sfamare, disgraziato! Guarda che ti faccio internare! Gustavo! Gustavo! Pigghia 'o fucile!»

Delle due bocche io non agg' visto manco 'e facce. I nipoti me li nasconde. Come mi nasconde i soldi d'a pensione, che va a ritirare personalmente pe' concessione d'o sottoscritto. Allo stesso modo mi nasconde sua madre, che è mia moglie.