L’altra sera s"hann arrubbato "o televisore.

Io una sola cosa tenevo qua, a galleggiare dintra “a stanza: "o
televisore. Tutti agg’ chiamato, a tutti agg” chiesto aiuto, ma i
carabinieri erano impegnati a sventare ‘e rapine, mia figlia a di-
menticarsi che esistesse nu papa e i vicini, come statuette d'o
presepe, stavano nnanzi ‘o televisore (che il loro, fortunati, non
se I’é futtutu nisciunu).

Pure Sant’Antonio ho chiamato. Agg’ rittu: «Sant’Ando, ri-
damm’o televisore», ma chillu nun m’ha risposto, che era oc-
cupato cu tutte le cazzate ca gli chiedete avvui e del televisore
mio, Sant’Ando, non ha voluto saperne propio.

Mo’, a mme, ‘o televisore, capiamoci, non mi serve mica pe’
bellezza: "o televisore, a mme, serve pe’ sopravvivere, ca quann
papa sente “e voci pensa che ce stanno i cristiani a mmenz’a cca-
sa, € quann ce stanno i cristiani a mmenz’a ccasa mio papa non
se la prende mai co nisciunu, men che mai col sottoscritto.
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Ma I’altra sera "o televisore se ’hann arrubbato e le stanze, di
colpo, si sono messe tutte a sudare. Pippo Baudo stava parlan-
do, incorniciato comm’ai santi dintr’o schermo d’o Mivar: noi,
tranquilli, facevamo ognuno le propie cose. Ognuno poi, che pa-
rolone, due siamo, e disperati: io, che non tengo né parte né no-
me, e Ammonio, "u iattu, ca I'aggiu chiamato accussi perché pi-
scia a tutte "e vanne e 'odore d’ammoniaca acca dintra ¢ parte
integrante d’o corredo.

Stavamo tranquilli, dicevo.

Poi, d'improvviso, ¢ arrivato "o silenzio.

Agg’ resistito dieci secondi d’orologgio. Dieci secondi a dir-
mi che non era successo nenzi, ch’era nu sbalzo ‘e corrente, che
Pippo Baudo si era fermato nu secondino solo pe’ prendere fiato
e ricominciare tutte le spiegazioni e le presentazioni e le inven-
zioni — ca se ¢ successo qualcosa di buono, 'ntra 'sta cazz’e na-
zione, ¢ solo grazie a lui. All'undicesimo secondo, perd, m’ag-
giu precipitato all'ingresso e agg’ visto I'impensabbile: "o tavo-
lino d’a televisione: vuoto; lo spazio p’o mangiacassette: mma-
colato; la porta d’ingresso: aperta.

La porta d’ingresso, Commissa, non fa testo: quella deve sta-
re sempre aperta, che quann papa s’incazza conviene correre col-
le gambe in spalla e tempo pe’ serrature e trattative nun ne ta-
nimm mai.

La casa, le dicevo, s’¢ bagnata tutta, che il silenzio, Commis-
s, ¢ il gioco preferito di papa. Lui fa cosi: aspetta, aspetta, aspet-
ta ancora nu poco, fa innervosire ’orologgio e quando meno te
I'aspetti — traaaac — fa singhiozzare “a credenza, o I'armadio, o
me stesso, Commissa, che me ne devo scappare e casa mentre
lo stronzo d’Ammonio mi guarda e resta a pisciare dappertut-
to, ca papa ¢ arrabbiato solo cu mme, mica col resto del creato.
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Scappato fuori, pe’ strada, come sempre, ero solo: solo e sen-
Za protezzione.

Nun era possibbile ca dintr’a nu paise accussi grande comm’a
Merulana non stava, nottetempo, nu televisore disponibbile: na
cosa vecchia, sia chiaro, affittabbile, in permuta, in prestito, in
paghero, ca passare "a notte a consumarsi i talloni sull’asfalto
non piace mai a nisciunu, men che mai a uno ca ’a casa "a tiene,
anche se al momento inaggibbile causa silenzio.

Se per caso 'ntra ‘sta valle e lacrime ti serve nu piacere, me-
glio cominciare a chiedere agli stranieri, ca I'autoctoni, cca din-
tra, a mme, non danno manco i confetti quann battezzano i ni-
poti. Ferlinghetti, "o vicino "e casa, ¢ americano o inglese, face
"o stesso, e sta sempre a scrivere e a leggere e fare i pensieri pro-
fondi e "o televisore non gli serve di sicuro.

Apre la porta, mi dice quaccheccosa 'ntra na lingua ca non
capisco.

Gli dico: «Ferlinghe, s’hann arrubbato o televisore!»

Lui impasta n’italinglish ca se fossimo alleati in guerra, a comu-
nicare accussi, I'avrebbero sparato alle gambe p’insubordinazione.

«No possible, no possible», mi dice, «I can’t».

«Ah Ferlinghé, e se canti tu stamm’a posto propio. Facimm
accussi: vieni a casa e canta, canta e canta tutta ‘a notte, cosi
papa si sente a soggezzione e rimane ‘ntr’all’armadio e alle cre-
denze, che dici?»

Niente, dice, niente. Chiude la porta. Ma Ferlinghetti ¢ na
brava persona, senza malizia, tiene solo ‘stu cazz’e difett’e lin-
gua che non gli permette di comunicare c’o paise (considerato
"o paise, pero, Ferlinghe, meglio accussi).

Non meglio con I'altra vicina, "a Patuana, che s’¢ trasferita a
Merulana solo per punizione divina appioppata al marito, set-
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tentrionale impiegato veneto deportato, dice lui, dalla gloriosa
civilta al paese dei balocchi.

«Non tengo niente da darve, maledetti meridionali de mmer-
da. Va’ a laura, mona».

"A Patuana tiene, rispetto a Ferlinghetti, nu pregio e nu difet-
to: o pregio ¢ che quando parla, la capisco.

O difetto ¢ ch’¢ strunza.

Mi sa che per tornare a casa, stanotte, bisogna scomodare la
specie peggiore del creato: i parenti.

«Quante vote t’agg’ rittu ca nun ha chiama?? Quante vote??»

L’accoglienza di mia figlia € na cosa cosi disdicevole che in
compenso "o silenzio, la casa che suda, "a piscia d'u iattu e I'as-
senza di Pippo Baudo so’ tutte cose facilmente sopportabbili. Mi
punta nu ditu strittu strittu ‘nfaccia, mi parla con I'alito della ce-
na e mi urla addosso cosi forte ca “sta faccenda piu che familia-
re sta diventando na multipropieta.

«Rosi», le dico, «mi serve quaccheccosa d’a pensione. S"hann
arrubbato "o televisore».

Quando I'avevo chiamata Rosina, ch’era na criatura tutta os-
se e tutta bellezze, mi faceva pensare alle rose, chille piccirille,
ca spuntavano a cespugli sulle stradine di campagna, quando
‘ntra ‘stu paise c’erano ‘e rose, le stradine e pure 'a campagna.

«Ue ue, comm te permetti? Tengo due bocche da sfamare,
disgraziato! Guarda che ti faccio internare! Gustavo! Gustavo!
Pigghia "o fucilel»

Delle due bocche io non agg’ visto manco ’e facce. I nipoti
me li nasconde. Come mi nasconde i soldi d’a pensione, che
va a ritirare personalmente pe’ concessione d’o sottoscritto.
Allo stesso modo mi nasconde sua madre, che ¢ mia moglie.
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