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Martin Daugherty, cinquant’anni e nell’occasione segnapunti, 
prendeva nota di tutto mentre Billy Phelan, impegnato in una 
partita perfetta, camminava con l’arroganza di una giovane aqui-
la inesperta verso il ritorno bocce, raccolse la sua palla nera a 
due dita, la lanciò come un giocoliere dalla mano destra alla sini-
stra, quindi la tenne sul palmo sinistro, come non pesasse niente. 
Billy strofinò il palmo e le dita della mano destra sul cono con-
cavo di gesso nel piatto d’ottone sopra la rastrelliera delle palle, 
quindi tolse la polvere di troppo con un colpo di asciugamano. 
Si girò verso i birilli, fissando lo sguardo dove il legno della pi-
sta cambiava di colore, in un punto a sette listelli di distanza dal 
bordo di destra. Poi strascicò i piedi, agli occhi di Martin energia 
pura nelle scarpe: piede sinistro, piede destro, sinistro-destro-si-
nistro e scivolata, la mano destra in fuori, poi indietro, come un 
pendolo, mentre si muoveva, il polso che ruotava leggermen-
te al completamento dell’arco. Il braccio, per Martin puro con-
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trollo in maniche di camicia, oscillò in avanti, e la palla avanzò 
quasi senza far rumore lungo la pista tirata a lucido, percorse la 
striscia scura del settimo listello, curvando impercettibilmente 
mentre si muoveva, più vistosamente mentre si avvicinava ai bi-
rilli, e colpì con forza tra il birillo centrale e il terzo, sparpaglian-
doli tutti in un tripudio di rotazioni e saltelli.

«Così si fa, Billy», disse Morrie Berman, che aveva scommes-
so su di lui, battendo due volte le mani. «Una bella spianata, una 
bella spianata».

«La palla fa il suo dovere», disse Billy.
Billy, smilzo e allampanato, aspettò che Bugs, il ragazzino 

strabico addetto ai birilli, rimandasse indietro la palla. Quando 
questa saltò fuori da sotto il ritorno bocce di legno, Billy la sol-
levò, si piazzò di fronte ai birilli della corsia 9 appena risistema-
ti, fece una scivolata, lanciò e realizzò un altro strike: con que-
sto erano otto di fila.

Martin Daugherty annotò lo strike sul foglio segnapunti, che 
non riportava nessun numero, solo i segni degli otto strike: por-
tava sfortuna tenere il punteggio quando un giocatore fa anco-
ra strike. Martin pensava già di dedicare la sua prossima rubri-
ca a questa partita, a patto che Billy ce la facesse. Avrebbe evi-
denziato come alcuni uomini si muovevano nella melma quoti-
diana delle loro vite e poi, con un buon colpo, se ne liberavano 
e si trasformavano. Ma quel che diventavano non era il risulta-
to di un atto improvviso, bensì il culmine di tutto ciò che aveva-
no sempre fatto: un trionfo per lo sviluppo personale, la fine di 
qualcosa di generale, l’inizio di qualcosa di specifico.

A Martin, Billy Phelan, all’alba di un giovedì di fine otto-
bre 1938, sembrava già più specifico della maggior parte degli 
uomini. A trentun anni (l’età in cui Martin si era sentito defi-
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nire un fallimento da suo padre) Billy sembrava un individuo 
compiuto.

Billy non era un giocatore di bowling mediocre: aveva una 
media di 185 nel torneo dei Cavalieri di Colombo, dove gioca-
va insieme a Martin il giovedì sera. Ma non era nulla di parago-
nabile a Scotty Streck, che guidava la City League, la categoria 
più importante in città, con una media di 206. Scotty viveva con 
la sua palla da bowling come se fosse un terzo testicolo, e allo-
ra perché quando vide Billy e Martin che giocavano a palla 8 a 
un biliardo del Downtown Health and Amusement Club, l’uni-
ca sala giochi cittadina sempre aperta, niente donne, niente tor-
nei misti, per favore, birra alla spina fino alle quattro di matti-
na, magari le cinque, ma niente whisky nei locali, perché la do-
manda di Scotty fu: Ci giochiamo qualcosa a bowling, Billy? Cer-
to, con abbuono di venti punti, disse Billy. Te ne do cinquanta-
cinque per tre partite, propose lo Scotcheroo. Non bastano, ma 
d’accordo, disse Billy, facciamo cinque dollari? Cinque dollari 
vanno bene, disse Scotty.

E così si disposero per giocare, con il perdente che avrebbe 
pagato la pista, venti centesimi a partita. La prima di Scotty fu 
212. Billy mise a segno un risicato 143, con cinque split, troppo 
deciso sul primo birillo, rimanendo sotto di 69 punti, il suo ab-
buono già annullato.

Nella seconda partita Billy trovò la misura giusta e raggiun-
se 226. Ma anche Scotty aveva scoperto dove colpire, e realizzò 
236, portando il vantaggio a 79 punti. Adesso, nell’ottavo fra-
me dell’ultima partita, il divario si stava colmando, Scotty resta-
va costante nel numero di spare e di doppi, ma il suo vantaggio 
si riduceva velocemente davanti allo sprint finale di Billy verso 
la perfezione.
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Le voci di una possibile partita da 300, con annessa scommes-
sa, richiamarono verso le piste nove e dieci del vecchio salone 
cavernoso i tiratardi al bar, gli ultimi giocatori, il gestore not-
turno del locale, gli addetti ai birilli del turno di notte, persino 
l’uomo delle pulizie, tutti ad assistere a quel prodigio. Nessu-
no faceva cenno a Billy della serie ininterrotta di strike: anche 
quello portava sfortuna. Ma era concesso parlare della scom-
messa: duecento dollari, tra Morrie Berman e Charlie Boy Mc-
Call, la cui importanza era tutta nell’augusta presenza di Char-
lie Boy, un affabile e simpatico ragazzo alle prese con una pre-
coce pinguedine, ma pur sempre il giovane più potente in cit-
tà, figlio dell’uomo che controllava tutto il gioco d’azzardo, da 
cima a fondo, nella città di Albany, e nipote dei due politici che 
guidavano la stessa città, da cima a fondo, e la contea di Albany, 
anche questa da cima a fondo: potentati irlandesi-americani si-
gnori del giorno e della notte.

Martin conosceva tutti i fratelli McCall, ci era andato a scuo-
la insieme, li aveva visti crescere nel mondo e assumerne il con-
trollo. Tutti quanti, compreso il giovane Charlie Boy, l’unico ere-
de, vivevano ancora in Colonie Street, su Arbor Hill, dove un 
tempo vivevano Martin e suo padre, dove un tempo viveva Bil-
ly Phelan. Non c’era nulla che Charlie Boy non potesse avere, 
in qualsiasi momento, in qualsiasi posto di questa città; e quan-
do venne nel vecchio bowling di Downtown insieme a Scotty, e 
quando Scotty trovò al volo Billy con cui giocare, altrettanto al 
volo Charlie trovò Morrie Berman, ex pappone di carnagione 
scura e biscazziere pronto a scommettere anche sul comporta-
mento dei bombi. Una settimana prima Martin aveva visto Mor-
rie nel bar di Brockley, sulla Broadway, spaccare la testa con un 
bicchierino da cicchetto a un tipo che gli doveva i trecento dol-
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lari persi puntando su una partita di freccette: scommetteva di 
brutto, Morrie, ma pagava quando perdeva e pretendeva lo stes-
so dagli altri. Martin conosceva la reputazione di Morrie me-
glio di quanto lo conoscesse come persona: un tipo che in cit-
tà era stato compagno di bevute del malavitoso Legs Diamond 
e frequentava delinquenti. Ma Morrie non era un delinquente, 
a quel che ne sapeva Martin. Era il figlio di un ebreo di idee po-
litiche radicali, nipote di un vecchio stimato sarto di Sheridan 
Avenue. Con Morrie l’onorevole lignaggio dei Berman era an-
dato un po’ a ramengo.

La scommessa tra Charlie Boy e Morrie era iniziata da cento 
dollari ed era rimasta lì per due partite, con il denaro nelle ma-
ni di Martin. Ma quando Morrie vide che Billy aveva indiscuti-
bilmente trovato il tocco magico alla fine della seconda parti-
ta, propose di alzare la posta di altri cento: follia, forse, perché il 
suo Billy era sotto di 79 punti. Be’, sì, ma con i 55 di abbuono in 
realtà era solo uno scarto di 24, e bisognava battere il ferro fin-
ché era caldo. Charlie Boy accettò subito il rilancio, cos’erano 
mai altri cento dollari?, e poi Billy si alzò e tirò otto strike, otte-
nebrando l’umore di Charlie Boy e suscitando brama di vendet-
ta nell’esperta mano destra di Scotty.

Martin conosceva Scotty Streck e ne ammirava il talento ma 
non la persona. Basso, nerboruto, capelli a spazzola e gambe ar-
cuate, Scotty lavorava alle officine ferroviarie di West Albany ed 
era nativo del quartiere tedesco di Cabbagetown, nel West End. 
Aveva ventisei anni e giocava a bowling da quando era grande 
abbastanza da sollevare una palla da bambino. A sedici anni era 
una stella di una precocità irreale, con una media di 195. Adesso 
giocava quasi ogni sera della sua vita, disputava incontri in tut-
to il paese e ambiva chiaramente a una fama nazionale. Ma per 
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Martin gli mancava lo stile del campione: irruento, poco gene-
roso con se stesso quanto con gli altri. Era stato soprannomina-
to Scotty, cioè lo Scozzese, per l’attaccamento ai soldi: mai che 
scommettesse più di cinque dollari su di sé. Tuttavia la compe-
tizione lo esaltava e andava in giro accompagnato da uno scom-
mettitore, il più delle volte il suo amico d’infanzia Charlie Mc-
Call. A prescindere da cosa facesse o non facesse, Scotty era an-
cora il miglior giocatore in città, e gli appassionati di bowling, 
di cui Albany era piena, correvano a guardare quando si piazza-
va davanti ai birilli.

Gli spettatori sedevano adesso su panche e sedie pieghevoli 
dietro l’unica partita in corso sulle vecchie piste, piste che era-
no state ospitate in altri due edifici e trasferite due volte prima di 
essere installate qui su State Street, poco più avanti della Broad-
way, in una vecchia scuola di danza. Erano singolari, venerabi-
li listelli, la cui storia adesso parlava a Martin, intento a studiare 
la folla: uomini seduti tra carte, polvere e cicche non raccolte, 
immersi nella cruda incandescenza di lampadine a vista, circon-
dati da sputacchiere; un gruppo di nottambuli in maniche di ca-
micia e abiti cascanti, in mano bicchieri pieni di bevande sostan-
ziose, assorti a guardare un gioco antico le cui origini risalivano 
a un rituale cristiano, un gioco portato in questa città secoli ad-
dietro da imprecisati vecchi olandesi e diventato adesso uno dei 
passatempi preferiti da giocare al chiuso. Il gioco era di casa in 
fumosi locali senza finestre come questo, con una gran puzza 
di birra, fumo di sigari e cera per legno, un ambiente insalubre 
che tuttavia alimentava spettacolari abilità notturne.

Questi uomini, tutti nel giro della Broadway disinvolta e dai 
soldi facili, studiavano con attenzione artisti del gioco come 
Scotty, con la sua costanza nell’esprimersi ad alti livelli, e Billy, 
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che quella notte poteva raggiungere la perfezione in un impe-
to di accuratezza, e li convertivano in oggetti di affetto colletti-
vo, facendoli diventare eroi delle pagine sportive, piccole cele-
brità che esistevano solo nella mente della gente, che venerava 
tutti i vincitori.

Dopo che Billy ebbe messo a segno l’ottavo strike di fila, Scot-
ty si alzò, caracollò verso la linea di fallo e lanciò la palla con il 
braccio arcuato, spedendola con una traiettoria a gancio verso 
i birilli 1 e 3. Fu un tiro perfetto, eppure inefficace, che assurda-
mente lasciò in piedi i birilli 8 e 10: uno split, pressoché impos-
sibile da realizzare.

«Figli di puttaaaaaana!», gridò Scotty all’ostinata coppia di bi-
rilli, silenziando ogni strepito dietro di lui, innescando una sfil-
za di oh-oh tra gli spettatori, che sapevano benissimo come an-
dava a finire quando uno cominciava a indispettirsi.

«Pensi che forse comincio a impensierirlo?», sussurrò Billy a 
Martin.

«Non gli va giù nemmeno di perdere cinque dollari, eh?»
Scotty tentò lo split, mandando giù l’8, lasciando in piedi il 10.
«Su, Scotty, adesso dacci dentro», disse Charlie Boy McCall. 

«Non mollare».
Scotty annuì a Charlie Boy, recuperò la sua palla e si dispose 

verso i birilli appena risistemati, caracollò, arcuò il braccio e con 
un Jersey hit mirò dall’altra parte, verso i birilli 1 e 2, lasciando 
in piedi il 5. Con la seconda palla abbatté quest’ultimo con faci-
lità, ma non è con gli spare che tieni testa a chi ha la mano cal-
da che più calda non si può.

Billy avrebbe potuto avere la mano calda tutte le sere se aves-
se avuto la fissa del bowling come Scotty. Ma Martin sapeva che 
Billy era un generalista, un uomo che aveva bisogno della dol-
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cezza della varietà. Il suo gioco migliore era il biliardo, ma non 
sarebbe mai stato un campione nazionale nemmeno in quel-
lo, non ragionava in questi termini, non provava il bisogno che 
nasce dalla specializzazione ossessiva. Billy si destreggiava abil-
mente in tutti i giochi, ottimo mestierante qua, onesto pratican-
te là, maestro di basso livello che difficilmente si sarebbe evolu-
to, che si trattasse di carte, dadi o biliardo. Da ragazzo era stato 
un buon interbase nella Twilight League cittadina. Era un be-
vitore provetto che poteva tirare avanti ad alcol per tre giorni 
senza farsi prendere dal sonno, uno specialista del doppio ven-
ti con le freccette, uno spericolato piccolo allibratore, eccetera 
eccetera, e perché, caro Martin Daugherty, sei così preso da Bil-
ly Phelan? Perché fare di un semplice zuccone un eroico picaro?

Be’, pensa tra sé Martin, non lo conosco da quando era in fasce? 
Non l’ho visto diventare con veemenza un giovane uomo mentre 
io scivolavo piano verso una moribonda mezza età? Diamine, lo 
conoscevo quando aveva un padre, conoscevo anche suo padre, 
lo conoscevo quando quel padre disertò, e da allora mi si è sem-
pre stretto il cuore per questo ragazzo, perché io so che cos’è vi-
vere nella presenza inesorabile dell’assenza del padre.

Martin aveva osservato Billy darsi alla vita di strada dopo la 
partenza del padre, lo aveva visto bazzicare da Ronan’s, lo ave-
va visto la domenica mattina organizzare partite a dadi nella ri-
messa di Bohen dopo la messa delle nove, lo vide diventare ad-
detto ai birilli dai Cavalieri di Colombo per guadagnare qualche 
spicciolo. Fu lì che il ragazzo imparò a tirare le palle da bowling, 
giocando di nascosto dopo che Duffy, il custode, se n’era anda-
to al cinema.

Martin era lì il pomeriggio che gli addetti ai birilli cominciaro-
no a tirarsi palle all’impazzata in mezzo alle piste, presi da un’e-



19

suberanza fanciullesca che andò a finire male quando Billy cer-
cò di acchiappare uno di quei missili come una palla da baseball 
rasoterra ad alta velocità e si fracassò l’anulare tra la boccia in 
arrivo e un’altra ferma sulla zona di lancio. Frattura e sangue, 
e Martin intervenne e lo portò (aveva quattordici anni, la stes-
sa età del figlio di Martin questa mattina) all’Homeopathic Ho-
spital sulla North Pearl Street e fece in modo che l’interno chia-
masse un chirurgo, che arrivò e ricucì il dito ma non lo steccò, 
semplicemente lo avvolse con i suoi punti e lo fissò con il cerot-
to al mignolo di Billy, dicendo: È il meglio che si possa fare con 
questo casino; non c’è rimasto niente da steccare. E Billy guarì, 
attribuendo il merito al buon esempio del mignolo sano. L’un-
ghia e parte dell’osso ricrebbero sghembi e Martin può vedere 
adesso la torsione e il gonfiore della memorabile deformità di 
Billy. Ma che se ne fa di un anulare perfetto un impertinente co-
me Billy? La torsione conferisce carattere alla mano che regge 
il mazzo di carte, che sorregge la palla da bowling, che tiene la 
stecca al tavolo del craps, che costruisce un ponte sbilenco per 
l’esperta stecca da biliardo.

Potendo, Martin avrebbe infuso un po’ della deforme imper-
tinenza di Billy nel contegno di suo figlio, un ragazzo mite, trop-
po servizievole verso i preti. Lo stesso Martin avrebbe potuto 
beneficiare di un sovrappiù di sfrontatezza nella sua vita accon-
discendente.

Immaginate: un Martin Daugherty sfrontato.
Be’, più facile a dirsi che a farsi. È difficile acquisire certi tratti.
L’arroganza innata di Billy poteva essere un dono di geni of-

fesi, che aveva poi raggiunto una splendida definizione attraver-
so le prove alle quali una strada come la Broadway sottopone 
un giovane in cerca di se stesso: prove volte ad affinare una raz-
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za, imporre un codice, escludere tutti i sempliciotti e i babbei e 
immettere nella vita cittadina un uomo degno di funzionare in 
quest’epoca di supremazia notturna. Uomini come Billy Phelan, 
plasmati dalla boria della Broadway, trasmettono, nel loro mo-
mento di splendore, dichiarazioni telegrafiche sulla propria na-
tura: Io, buoni a nulla, sono un vincente. E questo messaggio, 
pur privo dello spirito cristiano del porgere l’altra guancia, con-
danna gli Scotty della notte, deboli di cuore e costretti ad arran-
care faticosamente senza mai sapere cosa si provi a straripare di 
spavalderia, cosa si provi a ricoprirne il pavimento come spic-
cioli cascati dalle tasche, tranquillo, tanto ne ho in abbondanza. 
Li lascio a quello delle pulizie.

Billy prese la sua palla, le diede un bacio, la massaggiò, pas-
sò la mano destra sul gesso e poi sull’asciugamano, sputò nella 
sputacchiera per alleggerire la tensione, si piegò leggermente in 
avanti, scivolò e ops!, tirò un altro strike: non solo un altro strike, 
ma stavolta una sventola titanica che fece volare tutti i birilli nel-
la buca, il più pulito dei tiri puliti, di una perfezione cristallina, 
forza che accumula forza, con un controllo sempre maggiore.

Billy non guardò nessuno.
Nove di fila, ma ancora nessuno diceva niente a parte ehi! e 

sì!, giusto qualche applauso in più. Billy aspettò il ritorno del-
la palla, strofinando i piedi sulla polvere del pavimento appena 
oltre la zona di lancio, ripulendo le suole scivolando con disin-
voltura, poi raccolse la palla e si riportò con calma alla zona di 
lancio della corsia 9 per il suo ultimo frame. E poi la fece roto-
lare, gente, e bum-bum schizzarono i birilli, senza pietà, figli di 
puttana, dieci di fila adesso, e si levò un urrà, ma ancora nessun 
commento, dieci di seguito e il suo punteggio (anche se Mar-
tin non aveva ancora segnato nessun numero) è 280, con altre 
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due palle da tirare, altri venti birilli da abbattere. Billy Phelan è 
pronto per la perfezione? Ce la puoi fare ragazzo? Che ne sarà 
di te se ci riesci?

Billy aveva già vinto la partita; non c’era modo per Scotty di 
riprenderlo, dato l’abbuono. Ma adesso sembrava che Billy vo-
lesse battere Scotty senza l’abbuono, e la vittoria, abbinata a una 
partita perfetta, sarebbe senz’altro finita sulle pagine dello sport 
nel corso della settimana.

Scotty si alzò e andò ad aspettare alla fine del ritorno bocce. 
Passò le mani sul gesso, le strofinò assieme e giocherellò con l’a-
sciugamano, mentre Billy si piegava per raccogliere la sua palla.

«Hai già fatto trecento da qualche altra parte?», domandò 
Scotty.

«Non li ho ancora fatti nemmeno qui», disse Billy.
Non ha resistito, pensò Martin. Il mento di Scotty tremava 

nel guardare Billy. Scotty, lo sportivo nervoso. Dire quello che 
aveva appena detto significava che mancava completamente di 
carattere? Solo vincere sempre definiva il suo essere? La paura 
di perdere era motivo sufficiente per cercare di interrompere la 
fortuna di un altro? Ma certo che sì, Martin. Certo.

Billy tirò, ma fu un Jersey hit, il suo primo crossover della par-
tita. Ma la forza di rotazione della palla ebbe la meglio sull’impre-
cisione, e i birilli girando e rotolando fecero cadere anche l’uni-
co rimasto saldamente in piedi, il 10, regalando a Billy l’undicesi-
mo strike. Scotty diede uno strappo all’asciugamano e si sedette.

«Che stronzo», gli disse Morrie Berman. «Perché hai dovu-
to dirgli così?»

«Che ho detto?»
«Zero classe», disse Morrie. «La classe si vede quando perdi, 

e tu non ne hai».


