Martin Daugherty, cinquant’anni e nell’occasione segnapunti,
prendeva nota di tutto mentre Billy Phelan, impegnato in una
partita perfetta, camminava con I'arroganza di una giovane aqui-
la inesperta verso il ritorno bocce, raccolse la sua palla nera a
due dita, la lancio come un giocoliere dalla mano destra alla sini-
stra, quindi la tenne sul palmo sinistro, come non pesasse niente.
Billy strofino il palmo e le dita della mano destra sul cono con-
cavo di gesso nel piatto d’ottone sopra la rastrelliera delle palle,
quindi tolse la polvere di troppo con un colpo di asciugamano.
Si giro verso i birilli, fissando lo sguardo dove il legno della pi-
sta cambiava di colore, in un punto a sette listelli di distanza dal
bordo di destra. Poi strascico i piedi, agli occhi di Martin energia
pura nelle scarpe: piede sinistro, piede destro, sinistro-destro-si-
nistro e scivolata, la mano destra in fuori, poi indietro, come un
pendolo, mentre si muoveva, il polso che ruotava leggermen-
te al completamento dell’arco. Il braccio, per Martin puro con-

11



trollo in maniche di camicia, oscillo in avanti, e la palla avanzo
quasi senza far rumore lungo la pista tirata a lucido, percorse la
striscia scura del settimo listello, curvando impercettibilmente
mentre si muoveva, pitl vistosamente mentre si avvicinava ai bi-
rilli, e colpi con forza tra il birillo centrale e il terzo, sparpaglian-
doli tutti in un tripudio di rotazioni e saltelli.

«Costi si fa, Billy», disse Morrie Berman, che aveva scommes-
so su di lui, battendo due volte le mani. «Una bella spianata, una
bella spianata.

«La palla fa il suo dovere», disse Billy.

Billy, smilzo e allampanato, aspettd che Bugs, il ragazzino
strabico addetto ai birilli, rimandasse indietro la palla. Quando
questa salto fuori da sotto il ritorno bocce di legno, Billy la sol-
levo, si piazzo di fronte ai birilli della corsia 9 appena risistema-
ti, fece una scivolata, lancio e realizzo un altro strike: con que-
sto erano otto di fila.

Martin Daugherty annoto lo strike sul foglio segnapunti, che
non riportava nessun numero, solo i segni degli otto strike: por-
tava sfortuna tenere il punteggio quando un giocatore fa anco-
ra strike. Martin pensava gia di dedicare la sua prossima rubri-
ca a questa partita, a patto che Billy ce la facesse. Avrebbe evi-
denziato come alcuni uomini si muovevano nella melma quoti-
diana delle loro vite e poi, con un buon colpo, se ne liberavano
e si trasformavano. Ma quel che diventavano non era il risulta-
to di un atto improvviso, bensi il culmine di tutto cio che aveva-
no sempre fatto: un trionfo per lo sviluppo personale, la fine di
qualcosa di generale, I'inizio di qualcosa di specifico.

A Martin, Billy Phelan, all’alba di un giovedi di fine otto-
bre 1938, sembrava gia piu specifico della maggior parte degli
uomini. A trentun anni (I’eta in cui Martin si era sentito defi-
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nire un fallimento da suo padre) Billy sembrava un individuo
compiuto.

Billy non era un giocatore di bowling mediocre: aveva una
media di 185 nel torneo dei Cavalieri di Colombo, dove gioca-
va insieme a Martin il giovedi sera. Ma non era nulla di parago-
nabile a Scotty Streck, che guidava la City League, la categoria
piu importante in citta, con una media di 206. Scotty viveva con
la sua palla da bowling come se fosse un terzo testicolo, e allo-
ra perché quando vide Billy e Martin che giocavano a palla 8 a
un biliardo del Downtown Health and Amusement Club, 'uni-
ca sala giochi cittadina sempre aperta, niente donne, niente tor-
nei misti, per favore, birra alla spina fino alle quattro di matti-
na, magari le cinque, ma niente whisky nei locali, perché la do-
manda di Scotty fu: Ci giochiamo qualcosa a bowling, Billy? Cer-
to, con abbuono di venti punti, disse Billy. Te ne do cinquanta-
cinque per tre partite, propose lo Scotcheroo. Non bastano, ma
d’accordo, disse Billy, facciamo cinque dollari? Cinque dollari
vanno bene, disse Scotty.

E cosi si disposero per giocare, con il perdente che avrebbe
pagato la pista, venti centesimi a partita. La prima di Scotty fu
212. Billy mise a segno un risicato 143, con cinque split, troppo
deciso sul primo birillo, rimanendo sotto di 69 punti, il suo ab-
buono gia annullato.

Nella seconda partita Billy trovo la misura giusta e raggiun-
se 226. Ma anche Scotty aveva scoperto dove colpire, e realizzo
236, portando il vantaggio a 79 punti. Adesso, nell’ottavo fra-
me dell’'ultima partita, il divario si stava colmando, Scotty resta-
va costante nel numero di spare e di doppi, ma il suo vantaggio
si riduceva velocemente davanti allo sprint finale di Billy verso
la perfezione.
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Le voci di una possibile partita da 300, con annessa scommes-
sa, richiamarono verso le piste nove e dieci del vecchio salone
cavernoso i tiratardi al bar, gli ultimi giocatori, il gestore not-
turno del locale, gli addetti ai birilli del turno di notte, persino
I'uomo delle pulizie, tutti ad assistere a quel prodigio. Nessu-
no faceva cenno a Billy della serie ininterrotta di strike: anche
quello portava sfortuna. Ma era concesso parlare della scom-
messa: duecento dollari, tra Morrie Berman e Charlie Boy Mc-
Call, la cui importanza era tutta nell’augusta presenza di Char-
lie Boy, un affabile e simpatico ragazzo alle prese con una pre-
coce pinguedine, ma pur sempre il giovane piu potente in cit-
ta, figlio dell'uomo che controllava tutto il gioco d’azzardo, da
cima a fondo, nella citta di Albany, e nipote dei due politici che
guidavano la stessa citta, da cima a fondo, e la contea di Albany,
anche questa da cima a fondo: potentati irlandesi-americani si-
gnori del giorno e della notte.

Martin conosceva tutti i fratelli McCall, ci era andato a scuo-
la insieme, li aveva visti crescere nel mondo e assumerne il con-
trollo. Tutti quanti, compreso il giovane Charlie Boy, I'unico ere-
de, vivevano ancora in Colonie Street, su Arbor Hill, dove un
tempo vivevano Martin e suo padre, dove un tempo viveva Bil-
ly Phelan. Non c’era nulla che Charlie Boy non potesse avere,
in qualsiasi momento, in qualsiasi posto di questa citta; e quan-
do venne nel vecchio bowling di Downtown insieme a Scotty, e
quando Scotty trovo al volo Billy con cui giocare, altrettanto al
volo Charlie trovo Morrie Berman, ex pappone di carnagione
scura e biscazziere pronto a scommettere anche sul comporta-
mento dei bombi. Una settimana prima Martin aveva visto Mor-
rie nel bar di Brockley, sulla Broadway, spaccare la testa con un
bicchierino da cicchetto a un tipo che gli doveva i trecento dol-
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lari persi puntando su una partita di freccette: scommetteva di
brutto, Morrie, ma pagava quando perdeva e pretendeva lo stes-
so dagli altri. Martin conosceva la reputazione di Morrie me-
glio di quanto lo conoscesse come persona: un tipo che in cit-
ta era stato compagno di bevute del malavitoso Legs Diamond
e frequentava delinquenti. Ma Morrie non era un delinquente,
a quel che ne sapeva Martin. Era il figlio di un ebreo di idee po-
litiche radicali, nipote di un vecchio stimato sarto di Sheridan
Avenue. Con Morrie I'onorevole lignaggio dei Berman era an-
dato un po’ a ramengo.

La scommessa tra Charlie Boy e Morrie era iniziata da cento
dollari ed era rimasta li per due partite, con il denaro nelle ma-
ni di Martin. Ma quando Morrie vide che Billy aveva indiscuti-
bilmente trovato il tocco magico alla fine della seconda parti-
ta, propose di alzare la posta di altri cento: follia, forse, perché il
suo Billy era sotto di 79 punti. Be’, si, ma coni 55 di abbuono in
realta era solo uno scarto di 24, e bisognava battere il ferro fin-
ché era caldo. Charlie Boy accetto subito il rilancio, cos’erano
mai altri cento dollari?, e poi Billy si alzo e tiro otto strike, otte-
nebrando 'umore di Charlie Boy e suscitando brama di vendet-
ta nell’esperta mano destra di Scotty.

Martin conosceva Scotty Streck e ne ammirava il talento ma
non la persona. Basso, nerboruto, capelli a spazzola e gambe ar-
cuate, Scotty lavorava alle officine ferroviarie di West Albany ed
era nativo del quartiere tedesco di Cabbagetown, nel West End.
Aveva ventisei anni e giocava a bowling da quando era grande
abbastanza da sollevare una palla da bambino. A sedici anni era
una stella di una precocita irreale, con una media di 195. Adesso
giocava quasi ogni sera della sua vita, disputava incontri in tut-
to il paese e ambiva chiaramente a una fama nazionale. Ma per
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Martin gli mancava lo stile del campione: irruento, poco gene-
roso con se stesso quanto con gli altri. Era stato soprannomina-
to Scotty, cioe lo Scozzese, per I'attaccamento ai soldi: mai che
scommettesse piu di cinque dollari su di sé. Tuttavia la compe-
tizione lo esaltava e andava in giro accompagnato da uno scom-
mettitore, il pitl delle volte il suo amico d’infanzia Charlie Mc-
Call. A prescindere da cosa facesse o non facesse, Scotty era an-
cora il miglior giocatore in citta, e gli appassionati di bowling,
di cui Albany era piena, correvano a guardare quando si piazza-
va davanti ai birilli.

Gli spettatori sedevano adesso su panche e sedie pieghevoli
dietro I'unica partita in corso sulle vecchie piste, piste che era-
no state ospitate in altri due edifici e trasferite due volte prima di
essere installate qui su State Street, poco piu avanti della Broad-
way, in una vecchia scuola di danza. Erano singolari, venerabi-
li listelli, la cui storia adesso parlava a Martin, intento a studiare
la folla: uomini seduti tra carte, polvere e cicche non raccolte,
immersi nella cruda incandescenza di lampadine a vista, circon-
dati da sputacchiere; un gruppo di nottambuli in maniche di ca-
micia e abiti cascanti, in mano bicchieri pieni di bevande sostan-
ziose, assorti a guardare un gioco antico le cui origini risalivano
a un rituale cristiano, un gioco portato in questa citta secoli ad-
dietro da imprecisati vecchi olandesi e diventato adesso uno dei
passatempi preferiti da giocare al chiuso. Il gioco era di casa in
fumosi locali senza finestre come questo, con una gran puzza
di birra, fumo di sigari e cera per legno, un ambiente insalubre
che tuttavia alimentava spettacolari abilita notturne.

Questi uomini, tutti nel giro della Broadway disinvolta e dai
soldi facili, studiavano con attenzione artisti del gioco come
Scotty, con la sua costanza nell’esprimersi ad alti livelli, e Billy,
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che quella notte poteva raggiungere la perfezione in un impe-
to di accuratezza, e li convertivano in oggetti di affetto colletti-
vo, facendoli diventare eroi delle pagine sportive, piccole cele-
brita che esistevano solo nella mente della gente, che venerava
tutti i vincitori.

Dopo che Billy ebbe messo a segno I'ottavo strike di fila, Scot-
ty si alzo, caracollo verso la linea di fallo e lancio la palla con il
braccio arcuato, spedendola con una traiettoria a gancio verso
ibirilli 1 e 3. Fu un tiro perfetto, eppure inefficace, che assurda-
mente lascio in piedi i birilli 8 e 10: uno split, pressoché impos-
sibile da realizzare.

«Figli di puttaaaaaanal», grido Scotty all’ostinata coppia di bi-
rilli, silenziando ogni strepito dietro di lui, innescando una sfil-
za di oh-oh tra gli spettatori, che sapevano benissimo come an-
dava a finire quando uno cominciava a indispettirsi.

«Pensi che forse comincio a impensierirlo?», sussurro Billy a
Martin.

«Non gli va git nemmeno di perdere cinque dollari, eh?»

Scotty tento lo split, mandando giu I'8, lasciando in piedi il 10.

«8u, Scotty, adesso dacci dentro», disse Charlie Boy McCall.
«Non mollare».

Scotty annui a Charlie Boy, recupero la sua palla e si dispose
verso i birilli appena risistemati, caracollo, arcuo il braccio e con
un Jersey hit miro dall’altra parte, verso i birilli 1 e 2, lasciando
in piediil 5. Con la seconda palla abbatté quest ultimo con faci-
lita, ma non ¢ con gli spare che tieni testa a chi ha la mano cal-
da che piu calda non si puo.

Billy avrebbe potuto avere la mano calda tutte le sere se aves-
se avuto la fissa del bowling come Scotty. Ma Martin sapeva che
Billy era un generalista, un uomo che aveva bisogno della dol-
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cezza della varieta. Il suo gioco migliore era il biliardo, ma non
sarebbe mai stato un campione nazionale nemmeno in quel-
lo, non ragionava in questi termini, non provava il bisogno che
nasce dalla specializzazione ossessiva. Billy si destreggiava abil-
mente in tutti i giochi, ottimo mestierante qua, onesto pratican-
te 1a, maestro di basso livello che difficilmente si sarebbe evolu-
to, che si trattasse di carte, dadi o biliardo. Da ragazzo era stato
un buon interbase nella Twilight League cittadina. Era un be-
vitore provetto che poteva tirare avanti ad alcol per tre giorni
senza farsi prendere dal sonno, uno specialista del doppio ven-
ti con le freccette, uno spericolato piccolo allibratore, eccetera
eccetera, e perché, caro Martin Daugherty, sei cosi preso da Bil-
ly Phelan? Perché fare di un semplice zuccone un eroico picaro?

Be’, pensa tra s¢ Martin, non lo conosco da quando era in fasce?
Non I'ho visto diventare con veemenza un giovane uomo mentre
io scivolavo piano verso una moribonda mezza eta? Diamine, lo
conoscevo quando aveva un padre, conoscevo anche suo padre,
lo conoscevo quando quel padre diserto, e da allora mi si € sem-
pre stretto il cuore per questo ragazzo, perché io so che cos’e vi-
vere nella presenza inesorabile dell’assenza del padre.

Martin aveva osservato Billy darsi alla vita di strada dopo la
partenza del padre, lo aveva visto bazzicare da Ronan’s, lo ave-
va visto la domenica mattina organizzare partite a dadi nella ri-
messa di Bohen dopo la messa delle nove, lo vide diventare ad-
detto ai birilli dai Cavalieri di Colombo per guadagnare qualche
spicciolo. Fu li che il ragazzo imparo a tirare le palle da bowling,
giocando di nascosto dopo che Dufty, il custode, se n’era anda-
to al cinema.

Martin era li il pomeriggio che gli addetti ai birilli cominciaro-
no a tirarsi palle all'impazzata in mezzo alle piste, presi da un’e-
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suberanza fanciullesca che ando a finire male quando Billy cer-
o di acchiappare uno di quei missili come una palla da baseball
rasoterra ad alta velocita e si fracasso I’anulare tra la boccia in
arrivo e un’altra ferma sulla zona di lancio. Frattura e sangue,
e Martin intervenne e lo portd (aveva quattordici anni, la stes-
sa eta del figlio di Martin questa mattina) all'Homeopathic Ho-
spital sulla North Pearl Street e fece in modo che I'interno chia-
masse un chirurgo, che arrivo e ricuci il dito ma non lo stecco,
semplicemente lo avvolse con i suoi punti e lo fisso con il cerot-
to al mignolo di Billy, dicendo: E il meglio che si possa fare con
questo casino; non c’e rimasto niente da steccare. E Billy guari,
attribuendo il merito al buon esempio del mignolo sano. L'un-
ghia e parte dell’osso ricrebbero sghembi e Martin puo vedere
adesso la torsione e il gonfiore della memorabile deformita di
Billy. Ma che se ne fa di un anulare perfetto un impertinente co-
me Billy? La torsione conferisce carattere alla mano che regge
il mazzo di carte, che sorregge la palla da bowling, che tiene la
stecca al tavolo del craps, che costruisce un ponte sbilenco per
I'esperta stecca da biliardo.

Potendo, Martin avrebbe infuso un po’ della deforme imper-
tinenza di Billy nel contegno di suo figlio, un ragazzo mite, trop-
po servizievole verso i preti. Lo stesso Martin avrebbe potuto
beneficiare di un sovrappiu di sfrontatezza nella sua vita accon-
discendente.

Immaginate: un Martin Daugherty sfrontato.

Be’, pit1 facile a dirsi che a farsi. E difficile acquisire certi tratti.

L’arroganza innata di Billy poteva essere un dono di geni of-
fesi, che aveva poi raggiunto una splendida definizione attraver-
so le prove alle quali una strada come la Broadway sottopone
un giovane in cerca di se stesso: prove volte ad affinare una raz-
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za, imporre un codice, escludere tutti i sempliciotti e i babbei e
immettere nella vita cittadina un uomo degno di funzionare in
quest’epoca di supremazia notturna. Uomini come Billy Phelan,
plasmati dalla boria della Broadway, trasmettono, nel loro mo-
mento di splendore, dichiarazioni telegrafiche sulla propria na-
tura: Io, buoni a nulla, sono un vincente. E questo messaggio,
pur privo dello spirito cristiano del porgere I'altra guancia, con-
danna gli Scotty della notte, deboli di cuore e costretti ad arran-
care faticosamente senza mai sapere cosa si provi a straripare di
spavalderia, cosa si provi a ricoprirne il pavimento come spic-
cioli cascati dalle tasche, tranquillo, tanto ne ho in abbondanza.
Lilascio a quello delle pulizie.

Billy prese la sua palla, le diede un bacio, la massaggio, pas-
sO la mano destra sul gesso e poi sull’asciugamano, sputo nella
sputacchiera per alleggerire la tensione, si piego leggermente in
avanti, scivolo e ops!, tird un altro strike: non solo un altro strike,
ma stavolta una sventola titanica che fece volare tutti i birilli nel-
la buca, il piu pulito dei tiri puliti, di una perfezione cristallina,
forza che accumula forza, con un controllo sempre maggiore.

Billy non guardo nessuno.

Nove di fila, ma ancora nessuno diceva niente a parte ehi! e
sil, giusto qualche applauso in piu. Billy aspetto il ritorno del-
la palla, strofinando i piedi sulla polvere del pavimento appena
oltre la zona di lancio, ripulendo le suole scivolando con disin-
voltura, poi raccolse la palla e si riportd con calma alla zona di
lancio della corsia 9 per il suo ultimo frame. E poi la fece roto-
lare, gente, e bum-bum schizzarono i birilli, senza pieta, figli di
puttana, dieci di fila adesso, e si levo un urra, ma ancora nessun
commento, dieci di seguito e il suo punteggio (anche se Mar-
tin non aveva ancora segnato nessun numero) ¢ 280, con altre
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due palle da tirare, altri venti birilli da abbattere. Billy Phelan ¢
pronto per la perfezione? Ce la puoi fare ragazzo? Che ne sara
di te se ci riesci?

Billy aveva gia vinto la partita; non c’era modo per Scotty di
riprenderlo, dato I’abbuono. Ma adesso sembrava che Billy vo-
lesse battere Scotty senza ’abbuono, e la vittoria, abbinata a una
partita perfetta, sarebbe senz’altro finita sulle pagine dello sport
nel corso della settimana.

Scotty si alzo e ando ad aspettare alla fine del ritorno bocce.
Passo le mani sul gesso, le strofino assieme e giocherello con1'a-
sciugamano, mentre Billy si piegava per raccogliere la sua palla.

«Hai gia fatto trecento da qualche altra parte?», domando
Scotty.

«Non li ho ancora fatti nemmeno qui», disse Billy.

Non ha resistito, penso Martin. Il mento di Scotty tremava
nel guardare Billy. Scotty, lo sportivo nervoso. Dire quello che
aveva appena detto significava che mancava completamente di
carattere? Solo vincere sempre definiva il suo essere? La paura
di perdere era motivo sufficiente per cercare di interrompere la
fortuna di un altro? Ma certo che si, Martin. Certo.

Billy tiro, ma fu un Jersey hit, il suo primo crossover della par-
tita. Ma la forza di rotazione della palla ebbe la meglio sull'impre-
cisione, e i birilli girando e rotolando fecero cadere anche I'uni-
co rimasto saldamente in piedi, il 10, regalando a Billy I'undicesi-
mo strike. Scotty diede uno strappo all’asciugamano e si sedette.

«Che stronzov, gli disse Morrie Berman. «Perché hai dovu-
to dirgli cosi?»

«Che ho detto?»

«Zero classe», disse Morrie. «La classe si vede quando perdi,
e tu non ne hai».

21



