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Uno dei miei nonni, John French, il padre di mia madre, un uo-
mo alto, più alto e con la pelle di una sfumatura leggermente 
più chiara di molti degli immigrati italiani con cui lavorava in-
tonacando e incollando carta da parati, mi portava spesso sulle 
spalle per le strade della nostra comunità nera di Homewood, 
a Pittsburgh in Pennsylvania. Adoravo stare seduto là sopra. Al 
sicuro. Come il re del mondo. Estasiato dai racconti di mio non-
no sul nostro quartiere, dai suoi lunghi silenzi, da come cantic-
chiava tra le labbra, dalle sue filastrocche e dalle sue canzoni. 
Le sue spalle ampie erano un rifugio su cui potevo contare, an-
che quando mio padre spariva periodicamente dalle diverse ca-
se che condivideva con me e mia madre.

Non ho mai dimenticato quanto apparisse sereno il mondo 
da lassù. Né come un giorno, mentre mi trovavo a cavalcioni 
sulle spalle di mio nonno, attento a non sfiorare con mani e gi-
nocchia il suo cappello marrone a tesa larga, passammo accan-
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to a Clement, un ometto intento a spazzare la bottega del bar-
biere Henderson. Ma all’epoca, in quel preciso momento per le 
strade di Homewood, non sapevo nulla di Clement, tranne che, 
a quanto vedevo, zoppicava, trascinandosi dietro un piede mal-
ridotto chiuso in uno stivale troppo grande, e anche che aveva 
un faccione talmente brutto da risultare spaventoso, persino dal 
mio trespolo, un volto dai lineamenti distorti, che sapevo avreb-
be infestato i miei incubi per anni.

John French urlò il nome Clement e l’uomo rispose al saluto 
con un sorriso che si andò aprendo lentamente ma che alla fine 
risultò immenso, la bocca spalancata, con pochi denti, gli occhi 
insistenti che si fissarono prima su di noi, poi dentro di noi, poi 
vagarono lontano, oltrepassandoci. Quello sguardo mi avverti-
va che tutto ciò che mi era familiare poteva essere sconvolto e 
svanire in un attimo.

Nel 1955, circa nove anni dopo quell’incontro nelle strade di 
Homewood, avevo quattordici anni, e la foto del volto sfigura-
to e senza vita di Emmett Till fece il suo ingresso nella mia vi-
ta con la stessa improvvisa e indelebile autenticità di Clement.

Nel caso non vi torni alla mente, vi ricordo che nel 1955 Em-
mett Till, anche lui quattordicenne, salì su un treno a Chica-
go per andare a visitare la sua famiglia nel Mississippi. Poche 
settimane dopo un altro treno riportò il suo corpo senza vita 
a Chicago. Emmett Louis Till era stato assassinato perché era 
un ragazzo di colore e, a quanto si diceva, aveva fischiato a una 
donna bianca.

Oltre mezzo secolo dopo, devo ancora fare i conti con i volti 
di Clement e di Till. Con l’intenzione di procurarmi del ma-
teriale per scrivere un romanzo su Emmett Till, ho raccolto 
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alcuni estratti dei giornali che hanno seguito il processo dei 
suoi assassini.

Più di sessanta giornali a disposizione nel 1955 per il pro-
cesso di Sumner, Mississippi. Trenta fotografi  con i loro flash 
lampeggianti, settanta giornalisti che svogliatamente picchiet-
tavano sulle loro macchine da scrivere frammenti di verità. Ri-
masi un po’ sorpreso dall’attenzione prestata al processo a li-
vello nazionale e internazionale. Non fui sorpreso nel consta-
tare che l’interesse pubblico era evaporato rapidamente. Og-
gi Emmett Till è considerato per lo più un martire dei diritti 
civili, ma il vergognoso processo che assolse i suoi assassini e 
il ruolo cruciale giocato da suo padre nel procedimento sono 
praticamente scomparsi dall’immaginario collettivo. Passato 
sotto silenzio, il processo Till funge da precedente, un prece-
dente inconfessato e durevole. Continuamente nelle aule giu-
diziarie in tutta l’America, gli assassini vengono rilasciati co-
me se le vite strappate via alla gente di colore non avessero al-
cuna importanza.

[...] la giornata è iniziata calda e afosa, si è arrivati fino alla tem-
peratura quasi insopportabile di 35 gradi.

Chicago Defender

[...] la cittadinanza di Sumner non ha mai visto nulla di simile 
qui – la folla, i giornalisti arrivati dagli altri stati e l’eccitazione 
di un grande processo – neanche al sabato, o quando i vendi-
tori di automobili organizzano una riffa per regalare una mac-
china [...] I cittadini hanno calcolato una presenza di almeno 
mille forestieri, più che nei più importanti giorni di mercato 
[...] un usciere si è dato da fare portando una brocca di acqua 
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ghiacciata ai funzionari del tribunale. Di sotto, un chiosco di 
bibite fresche ha avuto l’incasso migliore di tutta la sua storia.

Memphis Commercial Appeal

Ventidue sedie sono state portate all’interno della recinzio-
ne per permettere ai giornalisti bianchi di ascoltare facilmen-
te il procedimento [...] I posti per la stampa negra [...] sono li-
mitati a quattro sedie subito dietro la ringhiera, dove siede il 
pubblico.

Chicago Defender

Una giuria bianca come un giglio costituita quasi esclusivamen-
te da agricoltori, ciascuno dei quali ha spudoratamente giurato 
contro ogni propria tradizione che il verdetto non sarà influen-
zato dal fatto che gli accusati sono uomini bianchi come loro e 
la vittima un ragazzo negro di Chicago.

New York Post

[...] il giudice ha stabilito le regole [...] Ha affermato che sarà 
permesso fumare e ha suggerito agli uomini di togliersi le giac-
che per comodità.

Chicago Defender

[...] Alle 10.25 gli imputati hanno fatto il loro ingresso teatrale 
con le graziose mogli e bambini al seguito, scatenando un bru-
sio di interesse e lampi di flash provenienti dall’attività contem-
poranea di trenta fotografi  [...] Mrs. Carolyn Bryant, ventun an-
ni, capelli scuri che presumibilmente sarà una testimone chia-
ve, indossava un semplice abito grigio scuro, con la scollatura 
alta. Bryant teneva per mano i suoi due figli, Lamar Bryant, di 
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un anno, e Roy Bryant, di tre, mentre Milam stringeva i suoi, 
Harvey Milam, due anni, e Bill Milam, quattro [...] Milam ha di-
chiarato di essere sempre stato un buon amico dei negri di sua 
conoscenza. Ha raccontato che cinque anni fa si è tuffato nel 
Tallahatchie, lo stesso fiume da cui è stato tirato fuori il corpo 
di Emmett Till, per salvare la vita a una bambina negra di sette 
anni che stava affogando.

Memphis Commercial Appeal

A un certo momento, Bill Milam ha tirato fuori una pistola gio-
cattolo [...] ha sparato un colpo immaginario a Roy Bryant Jr. 
[...] si è arrampicato sulla ringhiera e si è messo a camminare a 
passi pesanti nel corridoio emettendo schiamazzi infantili [...] ha 
fatto scorrere la mano lungo i paletti della recinzione dell’aula, 
traendo a quanto pare una grande soddisfazione dal ticchettio 
simile a quello di una mitragliatrice che ne ricavava.

Memphis Commercial Appeal

Oggi Moses Wright ha puntato un dito nodoso verso J.W. Mi-
lam e ha dichiarato: «Eccolo là», identificandolo come uno de-
gli uomini che ha sequestrato il nipote del mezzadro nelle pri-
me ore del mattino del 28 agosto. Poi il contadino sessanta-
quattrenne ha indicato il ventiquattrenne Roy Bryant, fratel-
lastro di Milam, come il secondo uomo che ha svegliato e ti-
rato giù dal letto la famiglia Wright alle due del mattino e ha 
portato via Emmett Till [...] «Mi sono alzato e ho aperto la 
porta [...] Mr. Milam era in piedi sulla soglia con una pistola 
nella mano destra e una torcia elettrica nell’altra», ha dichia-
rato Wright.

Greenwood Commonwealth


