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Umanesimo

L’umanesimo è stato il vanto speciale del Rinascimento. Il re-
cupero, la traduzione e la divulgazione delle letterature dell’an-
tichità suscitarono un nuovo entusiasmo, mettendo in mostra 
con grande vividezza le imprese e quindi le capacità del gene-
re umano, con conseguenze per la civiltà che vanno ben oltre 
ogni immaginazione. Le discipline che accompagnarono que-
sto risveglio, la padronanza delle lingue classiche, la riverente at-
tenzione per poeti e filosofi  pagani, lo studio della storia antica 
e l’adattamento di forme antiche a fini moderni, benché recas-
sero tutti il segno delle loro origini, sono stati per secoli le soli-
de fondamenta dell’istruzione e della cultura, fino a un passato 
molto recente. In forme attenuate, ampliate e adattate, queste 
passioni rinascimentali continuano a vivere in mezzo a noi ne-
gli studi umanistici che, ci dicono, ormai hanno perso impor-
tanza e sono a rischio d’estinzione. A quanto pare, viene messa 
in dubbio la loro utilità, nonostante siano stati al centro del sa-
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pere per tutto il periodo della straordinaria prosperità materia-
le e intellettuale della civiltà occidentale. Oggi, più che correda-
re e raffinare il pensiero, ci interessa creare e padroneggiare tec-
nologie che apporteranno incrementi misurabili del benessere 
materiale, almeno a chi le crea e le padroneggia. Oggi, più che 
interessarci allo studio della magnifica mente, siamo tutti presi 
dalla tensione di mantenerci in vantaggio su qualunque cosa ri-
teniamo ci stia incalzando. Oppure siamo semplicemente inten-
zionati a sottrarci all’entropia spettrale. Comunque sia, lo spiri-
to dei tempi è caratterizzato da una mesta urgenza, molti di noi 
preparano se stessi e i loro figli a essere il mezzo di fini imper-
scrutabili che non ci appartengono nel modo più assoluto. In un 
clima simile sembra davvero che ci sia ben poco spazio per gli 
studi umanistici. Costituiscono una pessima preparazione alla 
servitù economica. Questo spirito non è la conseguenza bensì 
la causa dell’attuale stato delle cose. Abbiamo altrettanti buoni 
motivi di rallegrarci per la genialità umana di qualsiasi altra ge-
nerazione che sia mai esistita.

L’antidoto alla nostra tristezza va ricercato nella scienza con-
temporanea. Potrà sembrare una posizione improbabile da cui 
difendere gli studi umanistici, e di certo non è mia intenzione 
sottovalutare l’arte, la letteratura, la musica o la filosofia con-
temporanee. Ma è difficile riconoscere lo spirito di un periodo 
che non è ancora trascorso. Milton, Bach, Mozart conobbero 
lunghi periodi di oscurità, iniziati prima che la loro vita avesse 
fine. Alla luce della storia, la nostra politica forse apparirà co-
stellata di trionfi  nell’arte di governare, anche se oggi ci sem-
bra alquanto improbabile. Per contro, oggi come oggi, la scien-
za può vantare risultati e intuizioni credibili, per quanto incerti. 
Il secolo scorso e l’inizio di quello attuale hanno indubbiamen-
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te trasformato la comprensione dello stesso Essere. Comprensio-
ne non è il termine giusto, poiché la misteriosa antica categoria 
dell’Essere, fondamentale per tutta l’esperienza passata, presen-
te e futura, è tutt’altro che compresa. Tuttavia, i termini in cui 
allo stato attuale si può tentare una comprensione sono cambia-
ti radicalmente, e questa è di per sé un’informazione di grandis-
simo impatto. Il fenomeno che va sotto il nome di correlazione 
quantistica, relativamente vecchio come teoria, e dimostrato in 
modo esauriente nella pratica, solleva questioni fondamentali 
sul tempo e sullo spazio, e quindi sulla causalità.

Le particelle «correlate», non importa quanto distino fra loro, 
subiscono gli stessi cambiamenti simultaneamente. Questo fatto 
costituisce una sfida ai nostri più radicati abiti mentali. Tentare 
di immaginare un evento qualsiasi che abbia luogo al di fuori dei 
vincoli della posizione e della sequenza è già abbastanza diffici-
le. Poi c’è il problema di concepire un universo in cui gli antichi 
riti di causa ed effetto sembrano una grossolana forma di ineffi-
cienza accanto all’eleganza e al gioco di destrezza che operano 
con discrezione oltre la portata di tutto tranne che della più ra-
refatta deduzione e osservazione scientifica. Per quanto perva-
siva e solida sia o non sia, la correlazione implica un cosmo che 
si rivela o emerge sulla base di principi i quali presentano ben 
poca analogia con l’universo del senso comune. In questo è so-
stenuta dalla teoria delle stringhe, che aggiunge sette dimensio-
ni compatte alle quattro che conosciamo. E ovviamente queste 
quattro appaiono di colpo inconsistenti quando si mette in di-
scussione la natura fondamentale del tempo e dello spazio. La 
matematica, l’ontologia e la metafisica sono diventate una cosa 
sola. Al confronto, l’universo di Einstein sembra meccanicistico, 
e quello di Newton l’opera di un dilettante. Se Galileo sconvolse 
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il mondo rimuovendo, per così dire, il sole dal suo posto, allora 
questo esercito poliglotta di matematici e cosmologi che pro-
pone di continuo nuovi motivi per nuove concezioni della real-
tà assoluta dovrebbe abbagliarci tutti, liberandoci finalmente dal 
cerchio del compasso del vecchio Urizen. Ma non siamo liberi.

Non vi è arte o disciplina per la quale la natura della realtà sia 
irrilevante, perciò un’ontologia di qualche sorta, se non espres-
sa, viene sempre data per scontata. Questioni importantissime 
potrebbero essere altrettanto irrisolte oggi di quanto lo sono 
state dai tempi in cui i babilonesi cominciarono a osservare le 
stelle, ma alcune discipline sono tuttora profondamente riposte 
in un modello di realtà tanto semplice e ristretto quanto il ridu-
zionismo ideologico è in grado di renderlo. Potrei menzionare 
una scuola economica di grande spicco, insieme alla sua antro-
pologia. Invece prenderò in considerazione una specie di scien-
za. Lo studio del cervello e della coscienza, della mente e dell’io 
– collegato alle cosiddette neuroscienze – propugna un model-
lo di funzionamento mentale semplice, dal punto di vista cau-
sale, quanto una partita di biliardo, e questo gli basta per darsi 
delle arie. Non è assolutamente correlato alle scienze che si oc-
cupano di ontologia. I cambiamenti più singolari e importanti 
del secondo elemento, l’ontologia, non ne provocano nessuno 
nel primo, le neuroscienze, né simultaneo né ritardato. Il suc-
co delle neuroscienze è che gli avverbi semplicemente e solamente 
sono in grado di esorcizzare le mistificazioni che hanno sempre 
circondato le operazioni della mente/cervello, mettendo a nu-
do il meccanismo che in effetti produce l’emozione, il compor-
tamento e compagnia bella. Quindi, mentre le indagini sull’es-
senza della realtà rivelano ulteriori sottigliezze, linguaggi rela-
zionali che sono una novità assoluta per la nostra comprensio-
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ne, le neuroscienze ci dicono che l’oggetto più complesso di cui 
siamo a conoscenza, il cervello umano, può essere spiegato ade-
guatamente in termini di attivazione di «pacchetti neuronali», di 
cui l’evoluzione ha provvisto l’organismo per assistere l’omeo-
stasi. La stupefacente complessità della singola cellula viene con-
siderata con grande attenzione in altri ambiti scientifici, mentre 
le neuroscienze si ostinano a proclamare il cervello, questa stes-
sa complessità oltremodo composta, una cosa sostanzialmente 
semplice. Se fosse vero, se questo oggetto assai complesso e vi-
tale si prestasse a essere tradotto in una semplicità effettiva di 
cui il mondo vivente non sembra fornire alcuna analogia, sareb-
be senza dubbio una delle meraviglie della natura.

Le neuroscienze si avvalgono, come risorsa principale, del-
la tecnologia che cattura immagini dei processi che avvengono 
all’interno del cervello vivente. La paura illumina una determi-
nata area, quindi è una funzione di quell’area, che si è sviluppata 
allo scopo di mantenere l’omeostasi. Prepara l’organismo a lot-
tare o a fuggire. Bene, benissimo. Ma raramente la paura è pri-
va di un contesto. C’è chi ha il terrore dei ragni, dei dentisti, del 
Giudizio universale, dei germi, di parlare in pubblico, del nume-
ro tredici, degli extraterrestri, della matematica, dei tipi in felpa 
con cappuccio, dello smascheramento di un’impostura commes-
sa in passato. Ciascuna di queste paure è frutto delle circostanze, 
della storia e delle condizioni di salute di un particolare cervel-
lo. Identifica la minaccia interpretando un ambiente in termini 
molto individuali. Le paure, e non una minaccia astratta, inne-
scano l’allarme, e sono frutto di parti del cervello che non si il-
luminano durante un’approfondita indagine tecnologica e che, 
se lo facessero, sfuggirebbero all’interpretazione. Se non ven-
gono prese in considerazione, la sola dimostrazione di un’ecci-
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tazione ha poco valore descrittivo e nessun valore previsionale. 
Una persona spaventata può prendere una pillola, svenire oppu-
re scatenare il finimondo. Gli assunti che sottendono l’idea se-
condo la quale la natura della paura e gli impulsi che innesca po-
trebbero essere resi leggibili o generalizzabili per gli scopi dell’i-
maging dovrebbero escludere la complessità: il fattore che intro-
duce l’ipseità e tutti i misteri che l’accompagnano. In tutta fran-
chezza, però, i neuroscienziati sembrano assai soddisfatti della 
tecnologia di cui dispongono, e traggono deduzioni disinvolte 
dai dati che produce. Perfezionamenti che introducessero com-
plicazioni potrebbero non essere graditi.

Tutto questo sembra un chiaro esempio di scienziati che pren-
dono come tutta la realtà quella parte di essa che i loro metodi 
sono in grado di riportare. Questi metodi sono tanto una que-
stione di vocabolario quanto di tecnologia, sebbene l’uno e l’al-
tra interagiscano e si corroborino a vicenda. Ecco un esempio. I 
neuroscienziati sembrano predisposti a concludere che l’io non 
esista. Questo spiegherebbe l’indifferenza verso gli effetti modi-
ficanti della storia e dell’esperienza individuale, e verso le bizzar-
rie dell’organismo derivati dall’ereditarietà, dall’ambiente, dal-
le interazioni all’interno del soma nel suo insieme, e così via. 
Che cosa può significare il termine io per chi vuole negarne l’e-
sistenza? Può soltanto indicare un’illusione che condividiamo 
tutti, come individui, come società e come civiltà. Quindi, de-
ve essere anche una funzione importante del cervello, quel cer-
vello conscio di se stesso mentre viene modificato dagli infiniti 
particolari delle circostanze, ossia, mentre si differenzia dagli al-
tri. Ma questo significherebbe che l’io non è affatto un’illusione 
bensì un prodotto della mente che funziona in maniera diversa 
da quanto i neuroscienziati siano propensi a riconoscere. Certo, 
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il cervello materiale è soggetto a ogni sorta di deterioramento, 
le aree che si illuminano durante l’imaging né più né meno del-
le altre. I deterioramenti che sembrano compromettere il senso 
dell’io possono essere portati come dimostrazione che tale sen-
so è radicato nel cervello materiale, quello stesso monumento 
carneo alla provvida evoluzione che i neuroscienziati ammira-
no, ma in modo selettivo. Se l’alterazione fisica del senso dell’io 
viene presa per dimostrare che l’io è un’esperienza creata dal 
cervello fisico, allora non ci sono motivi migliori per mettere in 
dubbio la sua esistenza di quelli che ci sarebbero per mettere in 
dubbio l’equilibrio o la percezione della profondità. Ovviamen-
te, ci troviamo davanti a un problema concettuale: l’equilibrio 
non «esiste» se non nel momentaneo orientamento di un orga-
nismo verso il suo ambiente. Si dica, mutatis mutandis, altret-
tanto dell’io, e gli viene riconosciuto lo stesso genere di realtà. 

Ma facendo un passo indietro, per gli scienziati che insistono sul-
la categoria «fisica» e sostengono che al di fuori di questa non esi-
ste nulla, è assurdo respingere la realtà dell’io in quanto si può 
sostenere che le sue vulnerabilità lo collocano saldamente all’in-
terno di questa categoria. Com’è possibile che un errore di logi-
ca così fondamentale sopravviva e prosperi? Una vena di prome-
teismo permea questa branca della scienza, che vorrebbe salva-
re noi mortali dagli errori radicati, perché è così che i suoi espo-
nenti considerano il problema di rendere persuasivo il loro pun-
to di vista. Per questo motivo – perché le obiezioni potrebbero 
sembrare un tradimento della scienza come salvatrice – i suoi 
dogmi godono di una singolare immunità alle critiche dei pari. 
E i loro fautori si sentono confortati dai dubbi e dalle obiezio-
ni per gli stessi motivi, ossia che è possibile attribuirne le origi-


